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Gennaio 2021

Giugno 1951

Il mio cuore messo a nudo. Cardiopatia ischemica 
post infartuale con severa disfunzione ventricola-
re sinistra e lieve disfunzione ventricolare destra. 
Scompenso cardiaco cronico con segni di pre-
valente bassa portata. Insufficienza della valvola 
mitrale di grado severo. Insufficienza della valvola 
tricuspide di grado severo. Insufficienza della val-
vola aortica di grado lieve. Ipertensione polmona-
re severa. Tachicardia ventricolare non sostenuta. 
Blocco di branca destra completo. Emiblocco po-
steriore sinistro. Insufficienza renale cronica.

L’intera vita davanti a sé al primo respiro. Foto-
gramma dopo fotogramma. Pere Kaiser cotte, 
spolverate di zucchero, nella teglia poggiata su 
una stufa a legna. Costume da bagno blu e mare 
azzurro, Alassio millenovecentocinquantasei. Cer-
chietto con i brillantini, coda di cavallo di Enrica, 
cortile dell’asilo sotto gli ippocastani. Martin pe-
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Dicembre 2020

scatore freddato per errore, occultato nel cruscot-
to di una Fiat 1100 TV. Studio pediatra, dietro la 
scrivania osterie e periferie firmate Rosai e Sironi. 
Smisurato gelato al limone dopo tonsillectomia. 
Mughetti freschi in un bicchiere, nonna che sorri-
de. Porcospino che si dibatte su griglia improvvisa-
ta, in un campo nomadi non autorizzato... Flash-
back. Il forcipe stringe la mia testa, amata testa di 
primogenito, tira con forza, mi mette al mondo. 
“Piang, Paolo. Piang!”.

Solo ora vengo a sapere che il mio caro amico G. 
è morto in Madagascar di Covid. La sua pianta-
gione di moringa, superfood del nuovo millennio, 
non aveva dato i frutti sperati.Viaggiava verso sud 
da Ambilobe per trovare un altro campo dei mi-
racoli. Il suo percorso, come si dice oggi, è sempre 
stato accidentato. Quando si ritirano, le grandi 
mareggiate lasciano devastazione e detriti sulla 
spiaggia. Avevamo studiato insieme per diventa-
re agenti di viaggio e lui lo diventò a suo modo, 
poco dopo la maturità. La prima mossa fu porta-
re, da una breve puntata in Oriente, grandi quan-
tità di morfina e cercare di rivenderla quasi per 
gioco, pensando di non trovare dietro l’angolo le 
minacce di morte degli spacciatori professionisti.
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M A DAG A S C A R .  
R I C O V E R AT I 

P E R  C O R O N AV I R U S .
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Il seguito dell’avventura è in parte nelle lettere dei 
primi anni settanta che ho conservato. Da Kabul. 
Da Kathmandu. Da Bangkok. Da Bombay, dove 
aveva in programma di tornare, nel quartiere di 
Colaba, per raccontare la vita vissuta, le storie 
di naufragi e di follie, di candele e siringhe, nel-
le stanze di piccoli hotel per junkies. Da Agelat, 
nel deserto libico, dove in jeep trasportava avan-
ti e indietro da Tripoli gli operai di una grande 
azienda italiana, da tempo morta e sepolta. Da 
Gavirate, sulle sponde del lago di Varese, dove 
don Gino Rigoldi l’aveva parcheggiato con altri 
ospiti, nella villa di un ingegnere dell’Euratom, 
dotata di uno sconfinato giardino e decine di pre-
giate bottiglie in cantina. E da dove fu prudenzial-
mente allontanato per spaccio di muffa bianca dei 
muri, scientificamente nitrato di potassio, prima 
che gli infinocchiati potessero dargli una lezione. 
Aveva ricevuto in dono molti talenti e un talento 
unico per dissiparli. Non posso dimenticare le tan-
te domeniche d’inverno a Brera, nel porto sicuro 
di un bar dove il tè veniva servito con più fettine 
di limone, il cucchiaino era integro, il bagno di-
scretamente posizionato. Ci voleva il limone per 
sciogliere la dose, e anche cucchiaini sani, mentre 
in molti bar erano  stati bucati, proprio per ren-
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derli inutilizzabili.  Il mio aspetto di bravo ragazzo 
di famiglia cattolica osservante, orfano di padre, 
caricato di pesanti responsabilità dall’adolescen-
za, in un certo modo garantiva che la lunga visita 
in bagno fosse innocente, almeno così mi piace-
va pensare per tranquillizzarmi. Altre domeniche 
prendevano tutta un’altra strada, verso una piazza 
molto periferica, dopo aver sfilato dal comò, sotto 
gli occhi comprensivi di mia mamma, una banco-
nota che avrebbe pagato il taxi andata e ritorno 
e qualcosa in più. In quel tempo, G. viveva in un 
appartamento di proprietà di un cugino, ignaro di 
tutto. Scostando le tende, l’imponente Arco della 
Pace, landmark di una zona che sarebbe poi di-
ventata un nuovo centro della movida milanese, si 
poteva quasi toccare con un dito. Passavamo in-
sieme anche lunghi pomeriggi e serate e nottate 
nella casa di un altro amico, della sua compagna 
e della loro bambina. Grazie al cielo, loro sono 
atterrate sane e salve su un altro pianeta. Non il 
nostro amico, avvolto nel fuoco, suicida nel porto 
di Ancona, decenni prima che il Covid portasse 
via G. Ricordo bene di averlo perso di vista dopo 
quella serata passata nella casa di un figlio di 
Gian Carlo Pajetta, uno dei pochi che nel ruolo 
di dirigente comunista aveva conservato i suoi lati 
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umani: passione, intelligenza, gusto per le battu-
te sarcastiche, un uomo in grado di rendere po-
tabili anche le soporifere trasmissioni di Tribuna 
Politica. Ascoltavo rievocare una lunga cavalcata 
verso Mazar-i Sharif, fare la conta di quelli che 
erano tornati per così dire dall’esilio, dopo mesi o 
per qualcuno anni. L’invasione russa in Afghani-
stan e l’avvento al potere dell’ayatollah Komeyni 
in Iran avevano reso impossibile seguire la rotta 
del Grande Viaggio. A fine serata, fummo inter-
rotti dalla telefonata da Parigi della compagna del 
nostro ospite.Trovai singolare, quasi fuori posto, 
che lei lavorasse per Club Med, ma non si capiva 
quale ruolo recitasse nell’industria del turismo. E 
dopotutto:“Un soggiorno in un villaggio del Club 
Med può rivelarsi un’esperienza indimenticabi-
le. Mentre ci si allontana lentamente dalla riva, 
in una notte di mare calmo, su una barca a remi, 
dopo averlo dato alle fiamme”. A volte mi chiedo 
dove G. abbia trovato il coraggio e la pazienza per 
lavorare a Milano quindici anni filati in una com-
pagnia aerea, mantenere una famiglia, due figlie, 
costruirsi una pensione più che d’oro, almeno per 
gli standard dell’isola nella quale era approdato e 
dove avrebbe aggiunto altri figli e figlie al conteg-
gio, un totale di cinque o sei alla fine. Ho cercato e 
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ritrovato uno degli ultimi scambi di messaggi.“An-
dava tutto bene al lavoro. Il pericolo erano le sedu-
te alcoliche dopolavoro. Pane nero, caviale, cetrio-
lini, vodka, canti tradizionali e pianti. Mi sentivo 
intrappolato nell’alcool, perdevo colpi e ho deciso 
di partire. Un racconto ricorrente nel dopolavoro 
era quello del bicchiere della staffa che in realtà 
sono tre. Il primo quando il cosacco parte per la 
guerra, monta a cavallo e appunto infila il piede 
nella staffa. Il secondo quando raggiunta la colli-
na (i villaggi cosacchi erano sempre costruiti negli 
avvallamenti) si volta per un ultimo saluto, il terzo 
quando scompare all’orizzonte”.

Il compito è un diario di Viaggio in Dalmazia, 
fine aprile, primi di maggio. Da un anno, Franco  
Fortini, “cattivo maestro” anche per la sinistra più 
sciocca, è il nostro professore di italiano e storia.  
Al mio lavoro dà un misero 6+, scritto minusco-
lo in rosso, in alto a destra. “Sembra interessato 
solo a se stesso. Mi piace contro le esibizioni la 
banalità; e credo che nessuno divenga adulto fin-
ché non ha fatto i conti con le immagini paterne.E 
qui c’è più Narciso che rivoluzione.Troppa sicu-
rezza di sé, ossia debolezza di fondo”. Devo avere 
passato il segno, se mi viene chiesto di “spiegarmi 

Maggio 1969
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F R A N C O  F O R T I N I .
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meglio a voce, anche subito”. Mio padre è mor-
to un paio d’anni prima, ho tre fratelli minori, le 
prime ristrettezze economiche restringono anche 
i miei orizzonti. Non ricordo un colloquio chiari-
ficatore, ma nel mio diario ci sono più accenni a 
un lungo viaggio in Oriente dell’anno prima con 
un gruppo che aveva lasciato polemicamente una 
parrocchia milanese e si era avvicinato ai valdesi. 
Naturalmente solo molti anni dopo lessi della sua 
richiesta di battesimo nella chiesa valdese di Fi-
renze, durante una grave malattia. Per questo pen-
sava fossi la persona giusta quando mi fece una 
richiesta così inusuale? Cercava e non trovava una 
Vulgata (traduzione in latino della Bibbia dall’an-
tica versione greca ed ebraica). Ne parlai a casa e 
mia mamma, che sperava in un ritorno del figliol 
prodigo all’ovile, una sera mi fece trovare a cena il 
giovane prete della parrocchia e il volume in que-
stione. Lo portai all’indomani nella sua casa di via 
Legnano, ma sapevo che prima o poi avrei dovu-
to restituirlo. Il giovane prete ora insegnava in un 
seminario e teneva molto alla sua Vulgata.Venne 
quel momento e, non mascherando la delusione, 
Fortini me la fece avere in portineria.Tempo dopo, 
capitai su uno dei testi che l’amico Cesare Cases 
gli dedica nelle Confessioni di un ottuagenario.
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“Credo che fosse già morto quando una notte ac-
cesi la tv e vidi inquadrato il ben noto volto. Era 
tutta la tradizione italiana che si compendiava 
nella voce profonda di questo ebreo fiorentino”. 
Quella voce per me non recitava una sestina pe-
trarchesca: avanzando e arretrando tra i nostri 
banchi, scandiva le Ceneri di Gramsci. Come a 
volte, con un esercizio acrobatico ritrovava il bra-
no che cercava in un volume aprendolo a caso, 
ricordo che la campanella di fine lezione risuonò 
esattamente allo “scrosciano le saracinesche dei 
garage di schianto”, ma non gli impedì di conti-
nuare fino all’ultimo verso. Apprezzare la perfetta 
sincronia era il massimo che potevo permettermi. 
Che ne sapevo, cosa ne sapevamo noi, allora, delle 
Ceneri e dei Quaderni di Gramsci, del Cimitero 
degli Inglesi, delle feroci polemiche tra gli intellet-
tuali, di Pasolini poeta, del fratello partigiano “solo 
tra le foglie secche, i caldi fieni di un bosco delle 
prealpi / nel dolore e la pace d’una interminabile 
Domenica...”. Torno ancora una volta sulle pagine 
conclusive de I cani del Sinai. Si leggono ogni volta 
di più come un testamento. Riesce difficile arrivare 
fino alle ultime righe. Forse la vista si è fatta meno 
acuta, forse sono le vertigini della storia.
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Marzo 1983Ho scarso il presente. Ho nullo il futuro. Ho ric-
co passato e trapassato. Ricordo quando mi hai 
aperto quella porta e abbiamo capito, in un solo 
momento, che era il nostro primo appuntamen-
to. Dell’astrologa che suggerì di lasciarmi perdere, 
mentre faceva l’oroscopo a tutta la squadra del-
la Juventus per la finale di Champions persa con 
l’Amburgo. Di quando ti guidavo al divano letto 
del sistema Strips, disegnato da Cini Boeri, pro-
dotto da Arflex, perché ci eravamo già immaginati 
tutto, mentre attraversavi nel primo pomeriggio, 
di un sabato italiano, la città da bere. Di quel 
modo singolare che hai di piangere, in religioso 
silenzio, lacrime solo lacrime e ancora lacrime, 
come quando ci siamo visti al parco, nevicava ed 
era morto tuo padre. Potrei proporti di sincroniz-
zare i nostri ricordi con i superpoteri di un ela-
boratore superformante per  entrare in un’altra 
dimensione spazio temporale, come nel primo 
episodio di una nuova attesa serie di Black Mirror. 
Oppure di scambiarli per guardare i nostri due 
film, uno con gli occhi dell’altro, su una poltrona 
con poggiatesta, poggiapiedi, base rotante, schie-
nale regolabile personalizzabile. Che compito im-
pietoso devo invece chiederti ora: salvare i tuoi 
e i miei ricordi. Sdoppiarti per rimanere ancora 
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Ottobre 1975

uniti. Forse l’astrologa vedeva davvero nel futuro, 
sentiva che un giorno non lontano, la mia morta-
le pigrizia avrebbe lasciato sulle tue spalle il peso 
delle nostre due vite.
Non sei tu, non sono io, non siamo noi. Non è 
la fortuna di averti incontrato. Questa sera, tro-
verò ancora fuori posto il tuo asciugamani rosso 
e lo sistemerò con cura su un piolo della scaletta 
in bambù. E come ogni sera, di niente altro avrò 
bisogno che di averti al mio fianco nelle tenebre 
della notte. Alla luce del giorno, metterai in ordi-
ne le cose che contano, tornerai a insegnarmi con 
pazienza il mestiere di vivere.

Grande e confortevole lo scompartimento di se-
conda classe con le sue poltroncine reclinabili e 
gli ampi finestrini. È uno spettacolo viaggiare da 
Delhi a Madras, una proiezione al rallentatore di 
oltre duemila chilometri della quale si può apprez-
zare ogni scena. E tra tutte, quella dei grappoli di 
bambini che uno dopo l’altro si lasciano cadere 
dai rami degli alberi in riva al fiume e piombano 
urlando nelle dense acque rossastre.Tra una scena 
e l’altra, la corsa sembra arrestarsi per permettere 
ai venditori ambulanti di saltare sul predellino e 
offrire in perfetto equilibrio una nuvola di pane 
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e tutte le varianti di ripieno: “Puri, puri!”. I vago-
ni di prima classe hanno pesanti tende di velluto 
verde e solo di rado queste vengono scostate e al-
lora fa capolino il volto di una donna che scruta 
guardinga il brulicare della stazione, affollata di 
viaggiatori di seconda e terza classe. È altrettan-
to piacevole attraversare lo Sri Lanka su un treno 
a vapore, lungo binari che si fanno strada tra le 
piantagioni di ananas, tornando dalla processio-
ne del Sacro Dente del Buddha a Kandy. È an-
che memorabile risvegliarsi dopo un breve sonno 
e scoprire il sedile, i capelli, la camicia punteggiati 
dalla polvere di carbone e ricordare la massa dei 
fedeli, dei curiosi, dei turisti che ti inghiotte e ti 
impedisce di scegliere una direzione e non puoi 
che prendere aria di tanto in tanto, alzandoti in 
punta di piedi, e lasciarti trasportare fin dentro 
un mercato coperto completamente ripulito in 
ogni scaffale, tranne una bottiglietta di un liquido 
denso e colorato che sembra ottenuto sciogliendo 
caramelle di frutta allo zucchero in acqua zuc-
cherata. Non era male passare un’intera notte sul 
treno diretto alla Gare de Lyon, cercando punti 
di riferimento nel buio per una decina di ore e il 
pomeriggio infilarsi in una delle tante sale d’essai 
per vedere, per esempio, The Last Waltz di Scor-
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sese, con le lacrime agli occhi non perché vi si ce-
lebra la fine di un’epoca, ma per il tour de force al 
quale li avevo costretti. È  stata una stupidaggine 
imperdonabile prendere quel locale da Marsiglia, 
pensando a quel quadro di Braque, Case all’Esta-
que del 1908 e trovarsi a costeggiare depositi di 
carburante Total. È indimenticabile certamente 
anche quella tirata con gli amici da Barcellona 
a Algeciras per poi imbarcarsi sul traghetto per 
Ceuta avendo già in mente il Marrakesh Express. 
Nel nostro scompartimento due ragazzi america-
ni dalle lunghe chiome, a rischio di finire sotto le 
forbici della polizia di frontiera, si chiedono stupiti 
cosa mai andranno a fare tre italiani in Maroc-
co. E loro invece, senza esitazione:“To discover a 
new culture!”. È un’esperienza da evitare lasciarsi 
trasportare in auto come un container posato sul 
pianale, dentro quel maledetto tunnel dei monti 
Tauri per scoprire che solo dopo otto chilometri e 
trecentosettanta metri usciremo a riveder le stelle. 
E allora, quanta nostalgia di quei trenini a crema-
gliera che alla luce del sole si arrampicano come 
gatti lungo le pendici delle vette svizzere. È con i 
ferrovieri della stazione di Kavala che ho bevuto 
il primo caffe greco e fumato Papastratos, ancora 
nella loro elegante scatola bianca, rigida e piatta. 
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Luglio 1993

È risalendo la ex Jugoslavia da Gevgelija che ho 
visto gli operai, i muratori, i meccanici, i camerieri 
della Macedonia, del Montenegro, della Bosnia, 
rientrare al lavoro in Germania addentando seduti 
nel corridoio grandi forme di pane e peperoncini 
verdi piccanti e molto più su, in Slovenia, un di-
stinto signore aprire la sua cartella con il marchio 
Ibm. È in una stazione della metropolitana a Mi-
lano che ho pensato alla scena madre di Jules e Jim 
e immaginato di scendere le scale mobili e sulla 
banchina, tenendoci per mano, andare oltre la li-
nea gialla, mentre già si poteva sentire lo stridere 
disperato dei freni del convoglio. Ed ero così gio-
vane e stupido da non sapermi spiegare se fosse un 
brutto sogno premonitore o il desiderio di restare 
insieme per sempre.

Ho letto Tristi Tropici a Zante, in una casa prossi-
ma alla spiaggia di Gerakas, dove all’alba si schiu-
dono le uova delle tartarughe Caretta Caretta e 
tutte insieme le piccole, tracciando binari nella 
sabbia, raggiungono l’acqua. Nei lunghi pome-
riggi estivi la piccola, tre anni compiuti da poco, 
riposava dopo un’intensa mattinata al mare. Era-
vamo immersi nel sole, in una natura entusiasta 
di stupirci, nel silenzio rotto soltanto dalle cicale 
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e a notte fonda dalle urla di giovani in gran parte 
inglesi, periferici e proletari, di ritorno dall’unica 
discoteca. Quando un amico mi parlò in una mail 
del suo amore esclusivo per i gatti, gli feci notare 
che nelle ultime righe del saggio e memoriale di 
Lévi-Strauss, proprio un gatto diventa protagoni-
sta di un magico momento di tenerezza e com-
plicità. Scaricai il libro e gli inviai quell’ultima 
pagina. Ma nella stessa mail, avevo allegato un 
secondo testo, quello del noto aforisma che chiude 
la seconda parte di Minima Moralia: Sur l’eau. 
F.H, grafico e art director con il quale ho condivi-
so le ore più gradevoli nelle agenzie di pubblicità, 
d’estate si trasferisce in un piccolo chalet sul lago 
di Brienz con vista gratuita sulla Jungfrau. Decisi 
di inviare anche a lui l’aforisma, naturalmente in 
tedesco, per semplificare una lettura non del tutto 
agevole.Tutto questo girare in tondo ha un senso: 
preparare a una scoperta assolutamente inaspet-
tata. Come scrive Steiner, parlando del canone 
d’eccellenza del padre: “davanti a un Omero, a un 
Goethe, a un Beethoven, i minori sono proprio mi-
nori”. E nessuno, con tutta la libertà che si vuole 
concedere alle personali opinioni, potrebbe collo-
care Lévi-Strauss e Adorno tra i minori.“Quando 
l’arcobaleno delle culture umane si sarà inabissato 
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nel vuoto scavato dal nostro furore; finché noi ci 
saremo ed esisterà un mondo – questo tenue arco 
che ci lega all’inaccessibile resisterà: e mostrerà la 
via inversa a quella della nostra schiavitù, la cui 
contemplazione, non potendola percorrere, pro-
cura all’uomo l’unico bene che sappia meritare: 
sospendere il cammino; trattenere l’impulso che 
lo costringe a chiudere una dopo l’altra le fessure 
aperte nel muro della necessità e a compiere la sua 
opera nello stesso tempo che chiude la sua prigio-
ne; questo bene che tutte le società agognano, qua-
lunque siano le loro credenze, il loro regime poli-
tico e il loro livello di civiltà; in cui esse pongono i 
loro piaceri e i loro ozi, il loro riposo e la loro liber-
tà; possibilità, vitale per la vita, di distaccarsi e che 
consiste – addio selvaggi! addio viaggi! – durante 
i brevi intervalli in cui la nostra specie sopporta 
d’interrompere il suo lavoro da alveare, nell’affer-
rare l’essenza di quello che essa fu e continua a 
essere, al di qua del pensiero e al di là della società; 
nella contemplazione di un minerale più bello di 
tutte le nostre opere; nel profumo, più sapiente dei 
nostri libri, respirato nel cavo di un giglio; o nella 
strizzatina d’occhio, carica di pazienza, di sereni-
tà e di perdono reciproco che un’intesa volontaria 
permette a volte di scambiare con un gatto.” 
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I C O N A . 
S A N  S P I R I D I O N E .
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Questo è Lévi-Strauss. “Forse la vera società pro-
verà disgusto dell’espansione e lascerà liberamente 
inutilizzate certe possibilità, invece di precipitarsi, 
sotto un folle assillo, alla conquista delle stelle. Ad 
un’umanità ignara dell’indigenza balenerà qual-
cosa della follia e dell’inutilità di tutti i provvedi-
menti che erano stati presi per sfuggire all’indi-
genza, e che, con la ricchezza, la riproducevano su 
più vasta scala. Lo stesso godimento sarebbe toc-
cato da questa trasformazione, dal momento che il 
suo schema attuale è inseparabile dal darsi da fare, 
pianificare, ottenere quel che si vuole e sottomet-
tere gli altri.“Rien faire comme une bête”, giacere 
sull’acqua e guardare tranquillamente il cielo, “es-
sere e nient’altro, senz’altra determinazione e re-
alizzazione”, potrebbero sostituire processo, azio-
ne e compimento, e adempiere così sul serio alla 
promessa della logica dialettica, di sfociare nella 
propria origine.Tra i concetti astratti, nessuno si 
avvicina all’utopia realizzata più di quello del-
la pace perpetua”. Questo è Adorno. L’idea che 
due giganti, durante o poco dopo una catastrofica 
guerra mondiale, l’atrocità di una bomba atomi-
ca, l’orrore dei lager, le persecuzioni, la fuga negli 
Stati Uniti per trovare un rifugio (non basterà cer-
to a Adorno utilizzare il cognome non ebreo della 
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Aprile 1968

madre per essere al sicuro), arrivino a riflessioni 
così ricche di assonanze, accomunate dalla stessa 
tensione utopica e profetica, alla certezza che le 
grandi speranze sul destino dell’umanità restino 
in qualche modo verosimili, è di conforto nella 
miseria della nostra attualità. Non si può uscire 
da questa doppia lettura senza provare una forte 
commozione, non soltanto cerebrale.

Lo so, amore mio, lo sappiamo che l’ultimo grande 
amore non ama i primi amori, non importa quan-
to siano morti, sepolti e distanti. Ma devo davvero 
avventurarmi tra i fantasmi, due dita di polvere e 
le ragnatele di una oscura cantina per riportarli 
in vita, per volver a los diecisiete, dopo che più di 
mezzo secolo li ha scoloriti nella memoria. La mia 
schiena contro un muretto, sorpresi dalla passante 
che ci redarguisce con fermezza, perché una ra-
gazza più alta, più esperta, già donna, non dovreb-
be chiudere in trappola, con le braccia e le mani 
ben salde sulla parete, un esile ragazzino dal quale 
la dividono in realtà solo un paio di mesi.Troppo 
facile è stato aprire le danze con Olivia e Leonard 
sullo schermo.Troppo naturale passare insieme 
tutte le sere nel parco che chiudeva i suoi cancelli 
molto tardi in estate. Una campanella avvertiva i 
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ritardatari, sdraiati sulle panchine o sull’erba mor-
bida e fitta. Lo stesso immenso parco del castello 
di Benrath a Düsseldorf  nel quale il nostro accom-
pagnatore ci aveva urlato poche ore prima: “Bitte 
nicht Arm in Arm gehen!”. Per favore, non tene-
tevi sottobraccio. Una delle pagine migliori del 
nostro breve incontro, anche se non migliorò di 
una virgola il nostro tedesco. Gli ultimi bagliori 
d’inspiegabile felicità, prima di cadere nell’ingan-
no di un’affinità elettiva, nelle esaltazioni, nelle 
delusioni, nelle incomprensioni, nei tradimenti, 
nei rancori, nel dolore di una storia senza sbocchi, 
chiusa e riaperta con testardaggine innumerevoli 
volte, lungo tutto l’arco dei miei vent’anni. Se c’è 
stato del buono, è che sbagliando si impara. (Se 
del buono c’è stato, è che ci siamo amati tanto). 
Quelle rare volte nelle quali mi trovo a rimuginare 
errori, rimpianti e rimorsi, torna un momento di 
piena serenità, tornano i miei diciassette anni. La 
radio ad alta fedeltà nella camera del Mandeville 
Hotel, nel bel mezzo di Marylebone, passa ‘All you 
need is love’. La notte londinese è già fonda, otti-
mista ed edonista, mentre dall’alto tengo d’occhio 
l’attico di un palazzo non lontano e la coppia che 
allegra pesca vernice da grandi barattoli, stende 
pennellate multicolori sulle pareti di un abbaino 
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in legno, dove vivranno felici e contenti, come se 
fosse ogni giorno la vigilia di Natale.

Non sarò il primo ad aver reagito con rabbia a 
una diagnosi che richiederebbe un trapianto, se 
fossi più giovane o in alternativa l’impianto di un 
Vad, una specie di cuore artificiale da aggiunge-
re al defibrillatore. Suggerisco che si potrebbero 
collocare tra le batterie che tengono in vita il Vad 
che tiene in vita il paziente, cariche di esplosivo 
da utilizzare dopo aver individuato un obiettivo 
significativo. Mi trasformo in un paziente per così 
dire radicalizzato, senza passare per una conver-
sione all’Islam. Primario e medici al seguito fin-
gono di non aver sentito. Sono passati otto mesi 
difficili. Mia moglie sapeva tutto dal primo giorno, 
io sospettavo vedendo solo piccoli progressi. Jean 
Luc Nancy, filosofo francese del quale ignoravo 
l’esistenza, scomparso nel 2021, aveva subito nel 
1992 un trapianto di cuore. L’unico a sconsigliar-
lo al grande passo era stato il nostro Agamben, 
che avrebbe goduto di improvvisa popolarità per 
le dure posizioni prese all’esordio della pandemia.
Tra le tante opere di Nancy, sfoglio le pagine de 
L’intruso.“La questione non è che mi abbiano 
aperto, spalancato, per sostituirmi il cuore, ma che 

Settembre 2021
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questa apertura non può essere richiusa. (Del resto 
ogni radiografia lo mostra, lo sterno è ricucito con 
pezzi di filo di ferro ritorti). Io sono aperto chiuso. 
C’è in me un’apertura attraverso la quale passa 
un flusso incessante di estraneità: i farmaci immu-
nodepressori e gli altri che servono a combattere 
alcuni effetti detti secondari, le conseguenze inevi-
tabili (come il deterioramento dei reni), i ripetuti 
controlli, tutta l’esistenza posta su un nuovo piano, 
trascinata da un luogo all’altro. La vita scanneriz-
zata e riportata su molteplici registri ciascuno dei 
quali iscrive altre possibilità di morte. Sono dun-
que io stesso che divengo il mio intruso, in tutti 
questi modi che si accumulano e si oppongono”.
Trasformo e aggiorno a mio uso e consumo l’in-
troduzione al volumetto, meno di cinquanta pa-
gine. Che ne è dell’io, che ne è di un io, se nel 
mio petto batte un cuore non cuore? Che cos’è 
il mio corpo, se la continuità della sua esistenza, 
se la sua sopravvivenza, è affidata a un intruso? 
Che cosa è un corpo quando entra nel regno della 
biopolitica? Un uomo che va a pile. Lo immagi-
no su un poster sei metri per tre, incollato in cit-
tà negli appositi spazi. Che senso ha snocciolare 
questa sintesi ad effetto nei miei ormai stucchevoli 
show dal letto che occupo così frequentemente in 
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una delle camere di questo ospedale? Quando do-
vrei invece ringraziare mille volte l’equipe che mi 
accompagna in un piccolo calvario, una storia di 
ospedalizzazioni e riospedalizzazioni della quale 
la fine è ben nota. In certi giorni, certe notti, vien 
voglia di accelerare i tempi, sfogliare l’ultima pa-
gina. Preghiera. “Signore liberaci dal troppo zelo 
per le novità; dall’anteporre la cultura alla saggez-
za; la scienza all’arte; l’intelligenza al buon senso; 
dal curare i malati come se fossero malattie; dal 
rendere la guarigione piú penosa del persistere del 
morbo ». Sir Jonathan Hutchinson, Londra 1904.

“L ’edificio era situato fino a oltre la metà del 
ventesimo secolo in una zona di ortaglie sfuggita 
all’edificazione. Attualmente, il cascinale di incer-
ta attribuzione – insediamento di una congrega-
zione religiosa o abitazione villereccia di proba-
bile origine settecentesca – è stato ristrutturato ed 
adattato ad uso abitativo”. In altre parole, l’enne-
simo bed and breakfast. La fotografia di Cascina 
Graffignana è datata 1935. Qualche rosellina e 
foglie secche tappezzano la corte fino all’arco del 
porticato. Si indovinano sullo sfondo il colonnato 
di granito rosa, i nidi di rondine aggrappati alle 
travi. Se esco dal porticato, muovendo i primi 

Luglio 1966
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passi insicuri, poi quelli di un bambino curioso, 
poi quelli di un adolescente timido, entro in un 
tripudio di piante, erbe aromatiche, fiori e frutta. 
Aucuba, lauro, oleandro, salvia, rosmarino, timo, 
menta, azalee, gladioli, rose, dalie, girasoli, zinie, 
mughetti che guardo distrattamente per avventu-
rarmi più avanti sul sentiero, orlato d’invadente 
portulaca. Dove mi aspettano l’albero d’albicocco, 
le prugne Reine Claude, le fragoline, l’uva ameri-
cana, le piccole pesche bianche, il ribes e contro 
un muro giù in fondo, i fichi maturi bianchi e neri 
e i loro rami sui quali le lucertole procedono nel-
la loro pigra, assolata esplorazione. Dall’altro lato 
del sentiero, scendono fino a toccare terra i rami 
di un abete sotto i quali giochiamo a nascondino. 
Il quadretto bucolico sopra disegnato è lo stesso 
nel quale si muove, poco dopo il mio quindicesimo 
compleanno, il corteo funebre alla testa del qua-
le sta mio padre. Da quella estate in poi, per un 
anno, porto una cravatta nera e porto pazienza 
quando qualcuno ignaro se ne esce con l’innocen-
te domanda:“Ti è morto il gatto, Paolo?”.  Quan-
do viene il momento di lasciare Cascina Graffi-
gnana, traslochiamo a Colombè di Sotto. Posta di 
fronte, al di là della strada, c’è Colombè di Sopra 
e i campi coltivati dalla famiglia paterna. “I due 
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edifici risalgono con ogni probabilità al primo set-
tecento. La via su cui si trovano è una strada sto-
rica e corrisponde alla via Paullese, percorsa da 
viandanti, spesso appiedati, che dovevano evitare 
ostacoli naturali, rogge, fiumi e boschi”.Ho rimos-
so molti ricordi del tempo passato a Colombè di 
Sopra. Nella sala grande, c’erano un giradischi e 
una piccola collezione iniziata da un cugino: tre 
o quattro quarantacinque giri di Elvis Presley e 
Plein soleil di Gilbert Becaud, ascoltati e riascol-
tati nei pomeriggi nei quali tenevo compagnia alla 
nonna, in impaziente attesa di essere riportato a 
casa. Mi piaceva tanto andare dal campè. Nelle vi-
scere della città, gestiva con abilità il sistema delle 
chiuse. Il fossato si riempiva in un baleno e io ave-
vo il compito di alzare gli sbarramenti per liberare 
il suo corso, mentre libellule danzavano spargendo 
scintille dorate tra le due sponde.Tutto fantastico, 
se non fossi stato preoccupato per la sorte dei grilli 
talpa, sorpresi dall’acqua nei solchi. Non prevede-
vo il mio futuro, ma sentivo che non ero destinato 
ad essere una comparsa di un inedito ”albero degli 
zoccoli”.A passo spedito, l’Università, Piazza Fon-
tana e il Duomo si potevano raggiungere in una 
mezz’ora. Ero già canzonato come il piccolo lord 
dagli amici del quartiere e avrei avuto per sempre 
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quei lineamenti e postura da inglese riservato che 
suscitarono la curiosità delle belle parigine. Quan-
to al cugino, mio padrino della cresima, trovò un 
posto a sedere nel consiglio di amministrazione 
del secondo polo televisivo italiano. Passo dopo 
passo mi allontanai lasciandomi per sempre alle 
spalle “l’albero degli zoccoli”. Non ne ho mai cal-
zato un paio in tutta la vita.

I bagni della Grande Moschea di Teheran dovreb-
bero far parte di ogni tour della città. Un labirinto 
di decine di cellette delimitate da un muretto bas-
so. All’entrata, l’immenso spazio quasi disorienta, 
mentre l’acqua canta fresca lungo i canaletti la-
terali. Sono da poco maggiorenne, da qui in poi 
vaccinato per ogni variante di islamofobia.“Voglio 
sentire odore d’urina d’asino e cammello”. Il guru 
che guiderà ancora una volta in Oriente i suoi vir-
gulti, dei quali faccio parte, pregusta la nuova av-
ventura estiva. Il desiderio non mi suona del tutto 
innocente. Immediatamente teletrasportato nella 
penombra di una sauna di San Francisco, stento 
a riconoscere il mio Virgilio. Dr. L., I presume? 
Attraversiamo un corridoio con il liquido gialla-
stro alle caviglie. Dark rooms, glory holes et glo-
ria in excelsis deo. Sia benedetto il Rev. Cooper. 
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Sotto le ali spiegate della curiosità, ogni forma di 
eccitazione è protetta e garantita. “Si può dire che 
non ci sia nessun individuo sano che non aggiunga 
al normale scopo sessuale qualche elemento che 
si possa chiamare perverso; e la universalità di 
questo fatto basta per sé sola a farci comprendere 
quanto sia inappropriato l’uso della parola perver-
sione come termine riprovativo”.

Non è stato un problema raggiungere Bologna, 
anche se è tempo di vacanze. Siamo in due, su uno 
stagionato pulmino Transit che fortunatamente 
non fa capricci. Molto più complicato entrare in 
Piazza Maggiore. Tutte le vie intorno sono intasa-
te e sarà difficile domani azzardare con una certa 
precisione il numero delle persone presenti ai fu-
nerali. Per la prima volta faccio parte del popolo 
del Partito Comunista, in quella che allora era la 
più salda delle sue roccaforti. Non mi sono mai 
sentito politicamente a casa, neanche nelle ultime 
file non inquadrate dei cortei milanesi, trascina-
ti per anni stancamente sabato dopo sabato. La 
sinistra extraparlamentare italiana, la più nume-
rosa d’Europa, dunque la più stupida. L’ho letto 
davvero? È davvero così ingeneroso? Dovrei forse 
collocarmi tra le molto esigue file degli anarchici 
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cristiani. Una sintesi così ardua da far perdere la 
testa anche a Jaques Ellul, una delle migliori teste 
pensanti del secolo scorso. Anarchia e cristianesi-
mo? In fondo che “la vita non è già destinata ad 
essere un peso per molti, e una festa per alcuni” 
lo pensava un grande arcivescovo, ma sono parole 
che non stonerebbero in bocca a un comunardo 
sulle barricate. Prima di ripartire, non passeremo 
dalla stazione ferita, non ci avvicineremo a quella 
che diventò poi “la rete del pianto”. Ci fermiamo 
in un giardino. A Bologna quel giorno era caldo, 
ma che caldo, che caldo faceva. Un camioncino 
porta bottigliette d’acqua, dà da bere agli assetati. 
Ne passa un altro. È evidente: niente di improv-
visato nella distribuzione. Questa Croce Rossa 
Rossa, mi ricorda la Mezzaluna Rossa, ai confini 
tra Iran e Pakistan. L’acqua fresca sgorgava da un 
tubo del serbatoio sistemato sul pick-up e dissetava 
i rari viaggiatori e il nastro d’asfalto rovente, sroto-
lato con cura lungo il deserto roccioso.

È perfetta la luce del tramonto che bagna il viale, 
manca solo a fare da sfondo un gasometro di Si-
roni, ridipinto su grandi cartoni come nei primi 
film di Hitchcock. Siamo usciti storditi dal pugno 
nello stomaco non previsto, dal road movie che 

Marzo 1970
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anticipa tutti gli altri, un viaggio che si interrom-
pe con i protagonisti abbattuti senza pietà. Una 
pietra miliare della colonizzazione del subconscio 
per dirla alla Wenders o come qualcun altro della 
cocacolonizzazione. Le idee sono confuse e il cielo 
pesa come un coperchio quando si è visto Easy Ri-
der e da qualche parte si è già formata l’onda del 
riflusso che inghiottirà tutto. Per un lungo perio-
do abbiamo pensato fosse questo road movie con 
la sua colonna sonora la testimonianza più fedele 
degli anni più amati. Per fortuna, l’epoca non si 
esaurisce nell’amaro retrogusto di Easy Rider o 
nell’inquieta disperazione di Cinque pezzi facili, 
nei fallimenti incrociati di Conoscenza carnale, 
nell’incubo senza fine di Un tranquillo weekend di 
paura, nella brutale presa di coscienza di Fragole e 
Sangue o nel gioco al massacro di Non si uccidono 
così anche i cavalli ?.
Vede migliaia e migliaia di sognatori nei parchi 
della baia di San Francisco e il morbido tappe-
to sul quale volare ha la trama delle note dolci e 
acide dei Grateful Dead o dei Jefferson Airpla-
ne.“Dovremmo stare insieme/Venite tutti voi qua 
intorno/La nostra vita è troppo bella per lasciarla 
morire/Dovremmo stare insieme”. Il sogno at-
traversa gli oceani, diventa realtà nel primissimo 
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festival di Re Nudo - replica dopo replica, avviato 
al triste epilogo delle giornate del Parco Lambro
- dove di mille e più persone metà le conoscevi 
bene e le altre sembrava di conoscerle da sempre.
Tornando in macchina in città, con un professo-
re universitario alla guida e a fianco un ragazzino 
che il Politecnico l’aveva occupato da senza tetto 
con la famiglia e davanti a me una faccia per nulla 
nuova che non a caso avrei poi rivisto ai tavoli del 
Lale Restaurant a Istanbul, avevo vissuto la molto 
rara sensazione di essere parte di una comunità e 
di quanto tutto questo si avvicinasse al sogno di 
quella cosa indicibile che comincia con le stesse 
prime sei lettere. Nessun lieto fine è più lieto di 
quello di Zabriskie Point, quando Daria manda in 
briciole con la fantasia gli oggetti e la villa che li 
contiene, decine di volte, al rallentatore. Non sarà 
che alla fine ci si rende conto che l’estremismo è 
una malattia senile, piuttosto che infantile? Che 
sia lui, come scrive Amis, il nemico pubblico nu-
mero uno: “Cosa ha mai fatto l’estremismo per 
chicchesia? Dove sono i suoi doni all’umanità? 
Dove le sue opere?”. Ma ci hanno regalato il mi-
gliore dei mondi possibili il senso della misura, la 
moderazione, il liberismo, il mercato? “Inoltre, ho 
ben il diritto di uscire dal teatro quando la com-



41

J E A N  E U STAC H E
L A M A M A N  E T L A P U TA I N

1 9 7 3



42

media mi diventa odiosa ed anche di sbattere la 
porta uscendo, prendendomi il rischio di turbare 
la tranquillità di coloro che ne sono soddisfatti”. 
Prigione Grande Roquette. Parigi. Maggio 1894. 
Émile Henry, ventiquattro anni, in attesa di salire 
alla ghigliottina.

Molto vago è il mio ricordo di Cesare Brandi e del-
la sua serie televisiva ‘A tu per tu con l’arte’, a metà 
degli anni settanta. Ma tempo dopo mi è capitato 
di ritrovarlo nelle pagine dei suoi Viaggi e scritti 
letterari. Credo che pochi altri rendano onore alla 
lingua italiana come lui, non a caso senese. “Ecco 
proprio così, sedendo e mirando, dove, come chi 
ha la fortuna di andare in Piazza Navona, o in 
Piazza del Campo a Siena, può guardare queste 
opere antiche e vegete dell’uomo, ricollegarsi ad 
esse, ascoltare l’arcano suono del tempo che sotto-
fonda il silenzio”. Sottofonda il silenzio. Da ingua-
ribile esteta, mi sento in qualche modo un privile-
giato quando scopro che potremmo aver condiviso 
la stessa fila a Teheran, in impaziente attesa di una 
porzione di gelato alla rosa, l’impareggiabile Ba-
stiani. I tempi coincidono, mi pare proprio.“Oh, 
vero sapore della Persia nel bene e nel male. Infatti 
il Bastiani è un gelato di latte cosparso di mandor-

Agosto 1969
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le e qui sta il bene, ma assai vischioso, e qui sta il 
male, e il male e il bene insieme compare unito 
nell’odore di rosa.Vera rosa, non saponetta, che 
con quel sapore di latte e i gradevoli frammenti 
di mandorle attenua la vischiosità della pasta dol-
cissima: ma viva la faccia del Bastiani, questa era 
Persia, ci si poteva giurare”. Sì, viaggiare era anco-
ra un piacere quando l’acqua era pulita e il sesso 
una cosa sporca. Quando un caloroso:”Anche lei 
qui ad Urgup!”, diventava un tormentone per chi 
lo aveva ascoltato dal vivo in Cappadocia. Oggi 
per il giro del mondo in ottanta giorni potrebbero 
bastare meno di ventiquattro ore. L’evoluta civiltà 
dell’iperturismo ha creato l’iperturista, replicato in 
milioni di esemplari che, di selfie in selfie, si muo-
ve alla febbrile conquista del pianeta, fingendo di 
ignorare quello che era palese più di mezzo secolo 
fa. “Sottoprodotto della circolazione delle merci, 
la circolazione umana considerata come un con-
sumo, il turismo, si riduce fondamentalmente alla 
facoltà di andare a vedere ciò che è diventato ba-
nale. L’organizzazione economica della frequen-
tazione di luoghi diversi è già di per sé stessa la 
garanzia della loro equivalenza. La stessa moder-
nizzazione che ha tolto il tempo dal viaggio, gli ha 
tolto anche la realtà dello spazio”.
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Aprile 1975Sarà rimasto semplice progetto o da qualche par-
te è stata poi realizzata la sala cinema perfetta? 
L’idea era di disporre ad anfiteatro le poltroncine, 
coperte da un pesante tessuto rigorosamente nero. 
A lato dei braccioli, due pannelli, sempre neri. In 
sostanza, l’isolamento totale, l’assenza di distrazio-
ni, un intimo tête-à-tête con lo schermo. Di certo, 
The Act of  Seeing with One’s Own Eyes di Stan 
Brackhage non ha bisogno di tutti questi accorgi-
menti per mantenere viva l’attenzione. Siamo nel 
1971 e per poco più di mezz’ora veniamo ospi-
tati in una sala per autopsie nella quale vengono 
esaminate le diverse parti del corpo, compreso il 
capo, compreso il cranio. La cavità toracica svuo-
tata di tutti gli organi che si accumulano l’uno ac-
canto all’altro in appositi lavabi, la cute e sottocute 
incise con il bisturi per scollare il cuoio capellu-
to, il cartellino con le generalità appeso all’alluce. 
Non c’è sonoro neppure quando al termine un 
chirurgo, chino su un dittafono, il camice insan-
guinato, in raggelante solitudine, riferisce i risul-
tati dell’approfondita analisi. Siamo all’interno di 
un cineclub in una piazzetta di Brera e siamo stati 
avvertiti prima della proiezione dei contenuti della 
pellicola, scontato warning che invita i più impres-
sionabili a lasciare la sala. Non ricordo se a seguire 
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fosse in programma Sirius remembered, che rac-
conta il processo di putrefazione dell’amato cane, 
o Window, water, baby, moving, che documenta la 
nascita della prima figlia del regista. Non si tratta 
di gratuite provocazioni, come si sarebbe portati a 
pensare. Il lavoro sulle immagini ferve di secondo 
in secondo, impone il suo ritmo, sorprende, toglie 
il respiro. Siamo spettatori di qualcosa di inaspet-
tato, mai visto prima e lo vediamo “con i nostri 
propri occhi”. I lavori di Brackhage, decine di film 
nei quali spesso la pellicola viene graffiata, dipinta 
a mano, trattata con acidi, pratiche che saranno 
considerate la causa del suo tumore alla vescica, 
relegano la celebrata filmografia di Warhol nella 
sua dimensione di trovate creative di un grafico 
pubblicitario particolarmente fortunato.
Frequentavo quel cineclub anche perché speravo 
di incontrare una compagna d’università con la 
quale avevo condiviso un paio di esami. Anche lei 
lo frequentava, molto meno di quanto desiderassi. 
Fingevamo stupore e sorpresa quando ci ritrova-
vamo insieme - che combinazione! - e nessuno po-
teva incolparci di nulla, a meno che accarezzarsi 
con lo sguardo, esercizio che una coppia mancina 
svolge ad occhi chiusi, porti alla perdizione. Gale-
otta era la comune passione per il new american 



47

STA N  B R AC K H AG E .
W I N D O W, W H AT E R .  B A B Y, 

M O V I N G .  1 9 5 9



48

Maggio 1980

cinema e quello sperimentale in genere: un alibi di 
ferro. Quando lei si spostò a Londra, sapevo che 
non ci saremmo più rivisti, né sentiti. “Una storia 
d’amore, per essere eterna, non deve mai comin-
ciare”. Oscar Wilde, presumo. Non dovrebbe mai 
finire con un tumore allo stomaco, prima dei cin-
quant’anni. Non era neanche un granché l’osteo-
pata che mi parlò anni dopo di quella sua paziente 
scomparsa, come fosse ordinaria amministrazio-
ne, mentre ero disteso, indifeso, molto arreso, su 
un lettino neanche un granché ergonomico.

“Caro Lacchini, con i tempi che corrono- o che 
si dice corrano - lei è un caso un po’ insolito se è 
poco contento di un lavoro nel copywriting”. Fran-
co Fortini è già da anni professore universitario a 
Siena. In effetti sono al lavoro nella meglio repu-
tata delle agenzie milanesi, per così dire al centro 
del mondo, ma non mi sono mai sentito parte di 
quel mondo. E non mi sento neppure all’altezza. 
Probabilmente preferirei tornare al giornalismo. 
Scrivo una lettera al professore di lettere, costata 
molta fatica e inviata senza grandi speranze. Mi 
risponde, sottolinea il fatto che non ha che po-
che conoscenze e nessuna pièce à l’appui, chiude 
con l’atteso consiglio: “Ma intanto perché non dà 
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quell’ultimo esame e quella tesi?” Il mondo deve 
andare avanti, la stagione del disincanto è sfiori-
ta da un pezzo. Eppure: “Lo conosciamo bene il 
vostro finto progresso / il vostro comandamento 
/ Ama il consumo come te stesso”. È nella prima 
versione di De André della Canzone di maggio, 
mai incisa. Quasi nessuno ricorda che il sessantot-
to francese conta più morti suicidi nei mesi e anni 
a seguire che caduti durante gli scontri. Incluso il 
copywriter coautore del pluricitato Sous le pavé la 
plage, finito sotto un treno della metropolitana pa-
rigina alla stazione Gaîté (Allegria). Quarant’anni 
dopo, lasciata Milano, vivo sul Carso triestino e 
scopro in Ritorno a Trieste. Scritti over 80 di Ser-
gio Bologna, un capitoletto dal titolo: ‘I poeti e la 
pubblicità. Note su Fortini copywriter all’Olivetti’. 
A quanto sapevo io con certezza, il nome Lettera 
22 lo aveva suggerito lui. Scorro le pagine fino ad 
arrivare al punto che cercavo.“Nella Germania di 
Weimar più di uno scrittore si pose al servizio del-
la pubblicità, Frank Wedekind per i dadi e le mi-
nestrine Maggi, Bertolt Brecht per la fabbrica di 
automobili Steyr, Erich Kästner per il suo giorna-
le. E tuttavia fin dall’inizio di questo rapporto tra 
talento letterario e pubblicità ci fu chi lo giudicò 
un tradimento. Un’accusa toccata solo ai copywri-
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ter, a nessuno è venuto in mente di rimproverare i 
grafici. Non so come Fortini giudicasse la sua col-
laborazione con l’Olivetti, se ne parla così poco 
forse non ne era tanto orgoglioso?” Made in Usa. 
Godard. 1966. Anna Karina, sottotitolata nella 
lingua madre del marketing, non aveva già brutal-
mente avvertito:
“I think advertising is a form of  fascism”? “Meno 
compri, meno ti vendi”, non so davvero chi l’ab-
bia partorita, ma è la mia headline preferita e dà 
un’idea di come abbia vissuto serenamente la mia 
storia di copywriter. Per quanto possa essere rile-
vante, decido di chiuderla fuori tempo massimo, 
chiudendo in contemporanea anche una corona-
ria al 100%.“Se c’è qualcuno qui tra voi gente che 
lavora nella pubblicità o nel marketing... prego, 
uccidetevi pure, ammazzatevi adesso!”

Nel grande salone di Château Monbousquet à 
Saint-Emilion, nel cuore della regione del Borde-
aux, festeggiamo con i vignaioli che ogni giorno ci 
hanno accompagnato sui pick-up fino alle vigne, 
guidato nella raccolta, intrattenuto con aneddoti, 
storielle, proverbi e canzonette irripetibili. Je ne 
suis pas curieux, je voudrais bien savoir, pourquoi 
les... Fuori nella corte due famiglie gitane, instan-
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cabili lavoratrici e lavoratori, assistono in silenzio. 
Il vino, la notte stellata, la familiarità che si è cre-
ata, portano a una confessione. Due dei vignaioli 
sono stati insieme a Parigi, a fine maggio. Dunque 
anche i vignaioli si sono fatti quelle domande che 
illuminano i momenti più bassi o più alti della no-
stra esistenza. Come in quei giorni registi, musici-
sti, artisti in genere... Chi crea? Per chi? Lunedì 13 
maggio, dopo una giornata di sciopero generale, 
un corteo infinito e trasversale riempie Parigi.“Un 
place pour chacun dans un monde nouveau” sta 
scritto su uno dei manifesti che chiamano alla 
mobilitazione. Un posto per ognuno in un mon-
do nuovo, messaggio di uguaglianza e insieme 
di utopia. Sui muri di Parigi sono apparse scrit-
te dove quasi si chiede di fermare il tempo.“Chi 
non ha vissuto l’epoca prima della rivoluzione, 
non sa cosa è la dolcezza di vivere”.  Oppure  “Ogni 
secondo ha lo spessore di un’eternità”. E anco-
ra “Già dieci giorni di felicità”. Un documentario 
del regista  João Moreira Salles, fratello di Walter 
(Central do Brasil, I diari della motocicletta), No 
intenso Agora, nato dal ritrovamento di film girati 
dalla madre durante un viaggio in Cina al culmi-
ne della Rivoluzione Culturale, passa per il maggio 
francese e la primavera di Praga, di sfuggita anche 
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per Rio dopo il colpo di stato militare, per arriva-
re al punto. Come possono le persone che hanno 
preso parte a movimenti rivoluzionari che hanno 
lasciato un segno nella loro vita (life-defining expe-
riences) accettare di dimenticarli o rinnegarli per 
tornare alla consueta vita quotidiana, alla pura so-
pravvivenza? Come può ripartire l’operaia filmata 
davanti ai cancelli della fabbrica, in giugno, alla 
fine dello sciopero, perduta ogni speranza, mentre 
ripete ai giornalisti con la voce rotta da un pian-
to trattenuto: “Non abbiamo guadagnato nulla, 
solo meno vacanze. Il voto è stato truccato, io non 
voglio tornare là dentro”. In girum imus nocte et 
consumimur igni è il palindromo che dà il titolo 
all’ultimo film di Guy Debord, un’artista capace 
di mettere da parte l’arte per abbracciare la critica 
radicale. In girum imus nocte et consumimur igni 
è un film non film, l’azione è di proposito ridotta al 
minimo, ma la voce che commenta disegna forse 
il punto più alto dell’ultimo generoso tentativo di 
détournement della storia che, iniziato in maggio, 
in maggio finirà. “Ecco appunto l’essenziale: que-
sto pubblico così perfettamente privato di libertà, 
e che ha sopportato tutto, merita meno di ogni al-
tro di essere trattato con riguardo. I manipolatori 
della pubblicità, con il cinismo tradizionale di chi 
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sa che gli uomini sono pronti a giustificare gli af-
fronti di cui non si vendicano, gli annunciano oggi 
tranquillamente che “quando si ama la vita, si va 
al cinema”: ma questa vita e questo cinema sono 
egualmente poca cosa, ed è per questo che sono 
effettivamente interscambiabili con indifferenza”.

Ho cercato a Parigi la sede dell’Internazionale Si-
tuazionista e l’ho trovata in un edificio cadente, 
dietro l’insegna sbiadita di un ristorante cinese: 
Aux mille merveilles. Quando sento, oggi sem-
pre più spesso dopo una sorta di censura durata 
decenni, i situazionisti, le tesi de La società del-
lo spettacolo o Guy Debord citati da personaggi 
di successo dietro imponenti scivanie, (superfluo 
fare i nomi), critici cinematografici up to date, opi-
nionisti da talk show, sempre provo il desiderio di 
sfoderare i miei CRS, temuto corpo di polizia con 
funzioni antisommossa, particolarmente rude in 
quel mese di maggio.

Una primavera come dovrebbero essere tutte, pri-
ma dell’esame di maturità. L’ultimo viaggio di for-
mazione prevede una crociera nel Mediterraneo.
Vedrò di nuovo Istanbul. Atene per la prima vol-
ta. Beirut per la prima e l’ultima. Sui ponti della 
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Gennaio 2019

motonave Ausonia, varata nel 1957 e demolita nel 
2010, c’è tanto spazio per gli alunni della 5 A e B e 
per altri pochi ospiti, scelti non si sa bene da chi e 
perché. Un sedicente pittore veneziano riempie di 
piccoli panetti di hashish gli immacolati montoni 
delle mie compagne, sicuro di passare indenne i 
controlli d’una dogana quasi simbolica. Solcando 
il mar Egeo, un’ora dura un secolo. Zigzaghiamo 
tra un isolotto e l’altro. Qui una coppia di capre, 
là i ruderi di una piccola cappella. Forse proprio 
questo è il nudo piacere di vivere,“la percezione 
che per essere felici basta essere sufficientemente 
sani nel corpo e abbastanza esercitati nell’anima 
per non coincidere con i propri tormenti”.Vasto 
programma. Dai gradini dell’Acropoli, anche Pes-
soa alias Ricardo Reis, mi incoraggia. “Ma Epicu-
ro meglio mi parla / con la sua dolce voce terrena 
/ che ha con gli dei la stessa attitudine di un dio / 
sereno e guardando la vita / dalla distanza in cui 
sta”. Nell’originale: “Sereno e vendo a vida /à di-
stância que està”. Quando mai imparerò a tenere 
il mondo alla giusta distanza, con un certo nobile 
distacco? O almeno a provarci, di tanto in tanto.

Montecristo. Partagas. Cohiba. Romeo y Julieta. 
Hoyo de Monterrey. Bolivar. El Rey del Mundo. 
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La Gloria Cubana... Piero Fornasetti. Vico Magi-
stretti. Dieter Rams. Charles e Ray Eames. Enzo 
Mari. Achille Castiglioni. Ettore Sottsass. Bruno 
Munari. Gio Ponti. Joe Colombo. Alvar Aaalto. 
Marcel Wanders. Franco Albini. Arne Jacobsen... 
Calypso. Ska. Reggae. Dub. Northern soul. Klez-
mer. Salsa. Bossanova. Forro. Choro. Pagode. 
Sevdalinka. Rebetiko. Rai. Flamenco. Bhangra. 
Afrobeat. Bebop. Makossa... Ceviche. Karavida. 
Ghormeh sabzi. Linguas de bacalhau. Weisswurst 
mit Sauerkraut und süssen Senf. Churrasco. Shabu 
shabu. Samosa...Theodor W. Adorno. Max Hor-
kheimer. Walter Benjamin. György Lukács. Henri 
Lefebvre. Jacques Ellul. Ivan Illich. John Zerzan. 
Hakim Bey. Simone Weil.Tito Perlini. Don Loren-
zo Milani...Trofeo Laigueglia. Milano Sanremo. 
Parigi Rubaix. Liegi Bastogne Liegi. Freccia Vallo-
ne. Gand Wevelgem. Amstel Gold Race. Giro del 
Delfinato. Giro di Lombardia.Tre Valli Varesine. 
Giro.Tour. Vuelta. Alice in die Städten. Mistérios 
de Lisboa. The act of  seeing with one’s own eyes.
Vivre sa vie. Dillinger è morto. No intenso agora. 
La maman et la putain.Voyage en douce. Night 
moves. After hours.Vale Abraão. Koyaanisquatsi. 
Barry Lyndon. Angst essen Seele auf. Wavelen-
gth. Cléo de 5 à 7. Mr. Arkadin. Die zweite Hei-
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mat. Fireworks... Chateau d’Yquem. Montrachet. 
Chablis. Saint-Emilion. Pouilly Fumé. Gaston 
Chiquet. Père Malgroire. Galipette. Grüner Velt-
liner. Touriga Nacional. Vinho Verde. Zelen... Ge-
orge Maciunas. John Cage. George Brecht. Daniel 
Spoerri. Giuseppe Chiari. Joseph Beuys. Wolf  Vo-
stell. Ben Vautier. Name June Paik. Juan Hidalgo 
& Walter Marchetti. Jan Fabre. Franko B. Vedova 
Mazzei...“Poiché è molto più bello sapere qualco-
sa di tutto, piuttosto che sapere tutto di una cosa; 
questa universalità è la più bella”. (Blaise Pascal, 
Pensieri).

Nel bel mezzo della vestizione del parroco per 
la prima messa del mattino, presto, molto pre-
sto, il diacono commenta la sua fresca lettura de 
Il vecchio e il mare. Anche io l’ho letto di recen-
te, uno tra i primi libri che ho avuto tra le mani. 
Una scrittura asciutta, un romanzo breve che avrà 
schiere di lettori. Il diacono lo stronca senza pietà. 
Perché un bel mattino, presto, molto presto, il vec-
chio protagonista esce e si libera contro le lamiere 
di una baracca del villaggio di pescatori a Cuba. 
Sono un povero chierichetto timido, praticamente 
un bambino, non ho il coraggio di dire nulla, ma 
sento come una grande ingiustizia la bocciatura 

Dicembre 1963
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integrale e senza appello solo per la supposta im-
pudenza di una frase, un rigo appena. A giugno è 
scomparso il Papa buono, le sue carezze ai bambi-
ni, il suo Concilio. Negli occhi avremo per sempre 
il ralenti, mille volte reiterato dal tubo catodico, 
della macchina presidenziale messa nel mirino e 
colpita a Dallas in novembre. La parentesi di un 
mondo liberal-kennediano-giovanneo si chiude in 
pochi mesi. Non leggerò mai più Hemingway. So 
che Fernanda Pivano lo incontrò una delle prime 
volte a Cuba e lui lasciò le riprese proprio de Il 
vecchio e il mare per vederla. So che lei si rimpro-
verò di non aver lasciato che l’amicizia si trasfor-
masse in amore. Più che alle instancabili turbolen-
ze di Hemingway, mi sento vicino alla leggerezza 
profonda di Ettore Sottsass, a lungo compagno di 
vita della Pivano. Architetto e designer, lascia an-
che nella scrittura un segno distintivo. Come in un 
testo del 1966, scoperto in un Almanacco Bom-
piani comprato a Milano in Galleria a metà prez-
zo, incuriosito dal titolo spiazzante: ‘Come pro-
teggere la bellezza dalla polvere e dai piranha’. Si 
apre con l’orrore della fotografia di un prigioniero 
vietnamita, condotto con una corda alla fucilazio-
ne, accompagnato dal figlio bambino, mano nella 
mano. Si chiude con un programma ambizioso 
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per una vita quotidiana più ricca.“Cercheremo di 
fare case con dentro oggetti, utensili e prodotti che 
sono quello che sono strumenti per vivere, sacri e 
familiari, usati (non violentati), rispettati (non ido-
latrati), amati (non posseduti), belli (non divinizza-
ti). Faremo così e verrà fuori un posto dove vivere, 
abbastanza divertente, sganciato e distaccato, dove 
ci sarà meno spazio per le nevrosi e più spazio per 
stare sdraiati a leggere Ian Fleming facendo grandi 
gesti che non descrivo, per stare sdraiati a fumare, 
per ascoltare canzoni, mandole, liuti e chitarre, per 
mettere fiori nei vasi, per partire e andare a Kabul a 
trovare gli amici, a Pechino a trovare le guardie ros-
se, a San Francisco a passare la notte sulle spiagge 
e andarsene quando viene la nebbia dal mare, per 
stare sotto i pini dei colli della Val di Pesa, per an-
dare a salutare i miei antenati nei cimiteri della Val 
Badia, più tempo per togliersi e mettersi il maglione 
e stare a chiacchierare.”

Nelle tante successive raccolte dei suoi scritti è sta-
ta per così dire censurata la chiusura nell’originale 
che sembra in un certo senso anticipare la mol-
to dolorosa rottura della coppia. “Più tempo per 
mettersi il maglione e stare a chiacchierare con la 
Nanda che, adesso come adesso, non riesco qua-
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si mai a vedere, maledizione, soltanto la sera per 
dirle che un altro giorno è passato come niente, 
senza niente, per dirle che siamo sempre più stan-
chi, che gli anni sono passati come niente dai dol-
ci autunni della giovinezza, che adesso la lascerò 
ancora, che mi girerò dall’altra parte e la lascerò 
ancora per dormire un’altra notte e domani avrò 
solo il tempo di toccarle il piede quando uscirà 
dalla camera, che posso dirle d’altro? Che abbia-
mo una casa soltanto per farci passare dentro gli 
anni, come strati di carta assorbente, senza stare 
insieme. Almeno vorrei dirle che la bellezza forse 
la troveranno quelli che verranno dopo di noi. Ma 
posso dirglielo?”.

Piú di una ventina di anni fa, in molte zone di 
Milano si captava perfettamente il segnale della 
TV della Svizzera Italiana. Un lunedì sera siamo 
capitati per caso sul primo documentario di una 
serie che sarebbe continuata a lungo. Eravamo 
soli sul divano, io e Bibo (cosi l’ho chiamata da 
subito, adottando il nomignolo affettuoso utiliz-
zato da suo figlio che aveva meno di cinque anni 
quando ci siamo incontrati). Non in anticipo sui 
tempi, il tema del primo documentario era quello 
dell’alimentazione. La differenza la faceva l’ap-
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proccio, una spietatata denuncia che non sarebbe 
stata ammessa su un canale televisivo italiano. Si 
cominciava con scarti di carne che venivano magi-
camente accostati l’uno all’altro con una tecnolo-
gia che  permetteva il formarsi di sottili e invitanti 
venature di grasso, rendendo il tutto perfettamen-
te credibile. Più avanti si potevano vedere le fasi 
della produzione dei gamberetti in Thailandia. La 
buca e la pozza d’acqua strappata alla terra fer-
tile, resa per sempre inutilizzabile dalla quantità 
di sostanze introdotte nello stagno per accelerare 
la crescità, per finire con gli antibiotici. Subito a 
fianco, abbandonata la prima, un’altra buca veni-
va aperta, un’altra pozza grigiastra deturpava la 
campagna. Ogni lunedì, non mancavamo all’ap-
puntamento. Ricordo le lunghe confessioni e le 
vite deragliate dei militari del contingente olande-
se che avrebbe dovuto proteggere l’area nella qua-
le avvenne il massacro di Srebenica, poi definito 
genocidio dalla Corte internazionale di giustizia. 
E ancora il viaggio di un fotografo all’interno 
della smisurata Cina. Le madri che per lavoro la-
sciano i figli a migliaia di chilometri di distanza 
per rivederli dopo un anno o più, il minatore che 
affonda il viso in un secchio d’acqua di sorgente 
che diventa subito torbida come se qualcuno aves-
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se versato dentro un bicchiere di nero di seppia. 
Ma un ricordo indelebile lo hanno lasciato i lavori 
firmati da Yoav Shamir, israeliano di Tel Aviv che 
non a caso ha svolto il servizio militare nei ter-
ritori occupati. Flipping out racconta le storie di 
ragazzi e ragazze che approfittano di una specie 
di liquidazione prevista dall’esercito a fine leva per 
rifugiarsi nell’India più verde e nelle droghe più o 
meno pesanti, fino al punto da rendere necessario 
il sostegno di psicologi dell’esercito appositamente 
addestrati. Nei casi più gravi, un aereo militare li 
riporta a casa. Davvero indimenticabile tra tutti è 
Checkpoint, sempre di Yoav Shamir. Documenta 
il quotidiano incubo vissuto dai cittadini palestine-
si e di riflesso anche dai giovani soldati israeliani, 
chiamati a filtrare le persone una ad una, dalle pri-
me luci dell’alba fino a notte fonda, quasi a scorag-
giare ogni tentativo di passaggio. Preghiere insisti-
te o disperate non vengono ascoltate quando vige 
il coprifuoco, anche se si tratta di raggiungere un 
anziano padre morente o di accompagnare moglie 
e figlio in ospedale. Non si può non intuire la pau-
ra dei giovani militari di attentati assai improba-
bili. “I terroristi non passano dai checkpoint!” urla 
un uomo in una delle mille code che si formano, 
sotto il sole o sotto la pioggia incessante, rallen-
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tate dal controllo scrupoloso dei permessi. Sono 
ragazzi alle prime armi, la gran parte dei militari, 
attenti a rispettare scrupolosamente gli ordini ri-
cevuti, in qualche caso orgogliosi del loro ruolo 
e della loro inflessibilità.“Quando arrivano i pa-
lestinesi, comincia il nostro show!”. La comparsa 
di un pastore come garanzia per il passaggio di 
uno scuolabus più volte fermato, apre a un im-
previsto cambio d’atmosfera. “I bambini devono 
passare, fermarli così è una cosa triste”. “E lei non 
è triste per me che devo stare qui?”, risponde il 
giovane soldato con un sorriso. Alla fine si faranno 
fotografare insieme, senza armi, giubbotti e senza 
caschi di mezzo, per ricordare quell’incontro cosi 
particolare. Non la scienza, non la tecnica, non la 
cultura, non la bellezza, non la follia, non la sag-
gezza: l’umanità salverà l’umanità. Ci sono voluti 
due anni per raccogliere il materiale che sembra a 
tratti girato all’insaputa dei protagonisti e forse in 
piccola parte lo è. Invidio chi ha opinioni precise 
e definitive su questa come su altre tragedie. Forse 
perché, dopo dieci anni, non posso dire di avere 
le idee del tutto chiare su un’altra vicenda che in 
fondo mi coinvolge da molto vicino, vivendo in un 
piccolo borgo di confine dove la minoranza slo-
vena è maggioranza e al limitare del bosco sorge 
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il quartiere delle case per i profughi istriani. La 
storia! Leggila e piangi! L’ha scritto Kurt Vonne-
gut, prigioniero alleato a Dresda, vivo perché ave-
va trovato rifugio in una grotta sotto il mattatoio, 
mentre la città veniva bombardata fino ad essere 
rasa al suolo e diventare tomba per decine e deci-
ne di migliaia di uomini, donne e bambini.

Sono di nuovo a casa. Non penso, non esisto. As-
sisto. Sopra il divano, il sistema di mensole 606, 
disegnato da Dieter Rams nel 1960, prodotto da 
lì in poi da Vitsoe, ribattezzato dai milanesi la 
libreria di De Padova, status symbol per più ge-
nerazioni. Il sistema 606 si abbina spesso e molto 
volentieri alla Costanzina di LucePlan, come le 
ostriche allo Chablis (affinità elettiva, visto che il 
suolo ideale per lo Chablis è composto perlopiù 
da fossili marini e i gusci d’ostrica ne rappresen-
tano una porzione rilevante). Dal divano, gli oc-
chi istintivamente si posano sul tavolino da caffè 
Trident, finito non si sa come in un outlet dalla 
breve vita in un centro commerciale oltreconfine. 
Il tavolino porta la firma di James Irvine, nato a 
Londra, morto a Milano molto prematuramente, 
dopo collaborazioni con Olivetti, Thonet, Muji, 
B&B Italia, Artemide, Mercedes per un iconico 

Luglio 2022
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bus e tante altre. Sul piano del tavolino, una ex 
biscottiera di Muuto ha scalzato un Alvar Aalto 
scheggiato nel ruolo di vaso per fiori e a volte na-
sconde il minimale termometro d’ambiente Muji. 
La TV Sharp posa su un fin troppo basico conte-
nitore Ikea bianco, al quale i fogli di betulla su cas-
setto e piano d’appoggio, in un contrasto ispirato 
da Gio Ponti, hanno ridato dignità. Chiudono il 
quadro una sedia a dondolo Jysk rifoderata e una 
cassettiera, attribuita a Molteni, punto d’appoggio 
di modem e telefono fisso cordless Swissvoice. Me-
rita una citazione il tavolo consolle giallo Ycami 
anni ottanta con gambe in acciaio e piano bordato 
in legno al naturale che condivide la sala pranzo 
con un buffet tradizionale a vetrinette, recupera-
to e restaurato al momento della ristrutturazione 
della casa in pietra, datata 1780. Non è finita qui, 
ma basta e avanza, se non si vuole correre il rischo 
di essere presi alla lettera, oggi che l’estetizzazione 
della vita quotidiana è un must. Ricordo il titolo 
di un saggio di fine novecento, variazione sul tema 
del disagio della società postmoderna. Essere o ap-
parire. Sein oder Design, nell’originale tedesco.

Prima del funerale, molto prima della cremazio-
ne, due giorni dopo Natale, sono sulla soglia di 
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questo obitorio all’interno del Pio Albergo Trivul-
zio, carico di storia e di ambrosianità, la Baggina. 
Ci sono tre bare aperte, al centro quella che do-
vrei guardare con più attenzione e commozione, 
l’ultimo saluto e tutto il resto. Non so per quale 
motivo i corpi scheletrici hanno una specie di sot-
togola. Un attrezzo che parte da dove non voglio 
sapere e sostiene il capo in una posizione fissa 
come per esaltarne l’esposizione e invece sem-
bra rendere necessario un ultimo sgradito sforzo, 
prima di riposare in pace. Eppure questo salone 
buio e dall’intonaco annerito rende più sopporta-
bile il ricordo di un altro faccia a faccia, assolu-
tamente imprevisto quando sei ancora sui banchi 
di scuola. In qualche curva di qualche anonimo 
paese dell’hinterland, un urto spalanca una por-
tiera e un corpo viene sbalzato fuori. Il camion 
che sopraggiunge non farà in tempo ad evitarlo. 
La nostra cara amica è così pallida, porcellana 
sulla bianca lastra di marmo, in un pomeriggio di 
una piovosa domenica, al suo fianco un ragazzo 
ancora più ragazzo di noi, alla prima corsa feli-
ce, cavalcando il suo motorino fiammante tanto 
desiderato. Si chiamava caritativa o qualcosa del 
genere, l’abitudine di visitare la domenica matti-
na qualche periferia disagiata dove aspettavano 
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gruppi di bambini irrequieti o quel quartiere di 
case minime, chiuso da un cancello, dove l’odo-
re acre della povertà non potevi confonderlo con 
nient’altro e la messa di Natale ricordava quella di 
un villaggio del Sertão, le preghiere, la speranza 
contro ogni realtà. Al Sacra Famiglia di Cesano 
Boscone, dove gli oligofrenici con lo sguardo per-
so e le dita a uncino, appesi alle reti, si mescola-
vano a tanti altri dei quali era difficile ricostruire 
la storia e il vero motivo per il quale erano finiti 
lì, si giocava in un ben tenuto campetto ai bordi 
della struttura. E gli ospiti si scambiavano sguardi 
imbarazzati quando a volte la partita veniva in-
terrotta per permettere a una barella cigolante, 
con un lenzuolo a coprire sommariamente il tutto, 
di attraversare il campo e raggiungere la cappella 
mortuaria. Poi si ricominciava subito l’incontro, 
come se un arbitro invisibile avesse riaperto con il 
suo fischietto le ostilità. Ma cosa molto sgradevo-
le era anche la prima colazione in quella colonia 
della Caritas a Sarzana che divenne poi dell’Oli-
vetti, una bella costruzione dai bordi  tondeggianti 
circondata dalla pineta, simile a un battello, con 
le sue tazze d’acciaio dove la sera prima aveva-
no servito il minestrone o la pasta al pomodoro e 
qualche strano gusto si mischiava sempre al latte 
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e al caffè, rendendo il tutto una piccola tortura 
quotidiana. Non so come fossi finito una volta in 
un seminario per gli esercizi spirituali, full immer-
sion prolungata nella preghiera, quale menu fosse 
servito, sicuramente diverso da quello di casa e il 
senso di nausea che ne derivava veniva ingiganti-
to, durante la passeggiata pomeridiana in mezzo 
al bosco, da decine di lumaconi arancioni, senza 
guscio e senza pudore, lunghe strisce di bava iride-
scente sotto il sole. Per anni ho pensato di aver solo 
sognato la carriola che portava in mezzo alla folla 
di Delhi quel giovane del quale spuntava la testa 
su una specie di vassoio e al posto del collo come 
dei filamenti e lui oscenamente strizzava l’occhio 
se fermavi il tuo sguardo nel suo a confermarti che 
era vivo e vegeto. Non era poi così sorprendente, 
a notte fonda, trovarsi nel momento topico, in un 
contesto tipico, tra Testori e Visconti. Una donna 
matura sta con le braccia in croce poggiata alla 
siepe, instabile, un uomo dietro di lei, come incol-
lato. E si allunga il passo e si cancella la brutalità 
della situazione, se non fosse che qualcuno poco 
più avanti ha abbandonato in mezzo alla strada 
un gran pezzo di carne ormai putrefatta e tutto 
l’insieme prende un contorno sinistro. Trovavo 
invece così sincero il racconto dell’amico con la 
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ragazza egiziana e la Guinness aggiunta al burro, 
la tenerezza sconosciuta nel film più censurato di 
sempre e allora saltava fuori il collettivo delle vi-
vaci ragazze californiane, la loro scoperta che il 
contenuto di una flute di champagne che attraver-
sa le pareti intestinali moltiplica più volte l’effetto: 
via ogni inibizione, i cerchi alla testa, l’amaro in 
bocca e il peso sullo stomaco. Momenti di autoco-
scienza come li chiamavamo allora, confessandoci 
cose più o meno inconfessabili, nella troppo breve 
stagione nella quale donne e uomini combatteva-
no insieme sulle barricate dell’amore. Ma ho fatto 
qualcosa di molto sgradevole, fissando quel grup-
po di ragazze afgane, a dividerci il Kabul quasi in 
secca disseminato di scorze di melone spremuto, 
insistendo per qualche secondo di troppo. Quale 
sfida mi ero inventato, quali regole secolari volevo 
ingenuamente sovvertire?

È l’estate dei miei diciotto anni, una tranquilla 
sera di settembre, stanchi ma finalmente seduti ai 
grandi tavoli di un ristorante di Agra, le tovaglie 
che brillano, le poltrone nelle quali si sprofonda 
dolcemente come avessimo avuto mousse di afga-
no nero sui crostini per antipasto. Siamo un bel 
gruppo e così sul vassoio c’è un imponente taglio 
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di roast beef  al sangue. Il tè fumante al gelsomino 
è servito da una teiera d’argento, i candidi fiori 
bene in vista nel filtro. Due, tre camerieri in li-
vrea sovraintedono l’avvicendarsi delle portate. 
La musica indiana dal vivo, rilassa. Dulcis in fun-
do, la crostata di pere intrisa del suo denso succo, 
tanto amata da Her Majesty the Queen che aveva 
cenato qui qualche tempo prima e alla parete un 
quadretto ricordava l’illustre ospite.“La vita è una 
tragedia in primo piano, una commedia vista in 
campo lungo”.

Lo scompenso mi vuole ricompensare? C’era una 
volta una ciotola sulla quale erano incise scritte in 
arabo. Nella ciotola, c’era una misbahah e i suoi 
grani da lasciar scorrere tra le dita, dopo la pre-
ghiera. In fondo alla ciotola, per mezzo secolo, ha 
riposato una piccola tavoletta di quelle sulle quali 
i fedeli posano la fronte dopo essersi prosternati, 
chiamate turbah, spesso in argilla della terra di 
Karbala, in Iraq. Ci voleva un piccolo miracolo 
per dare un senso a cinquant’anni di vita, sul fon-
do di una ciotola. Si diventa più sensibili e ricono-
scenti e condiscendenti e solidali e compartecipi 
ed empatici e benevoli e longanimi e indulgenti 
e comprensivi e tolleranti quando si entra per un 
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ricovero di routine e si finisce in terapia intensiva. 
Tornato nella camera, trovo un nuovo vicino di 
letto. Mi accorgo che avremo solo piccoli ritagli di 
tempo per conoscerci: la gran parte della giornata 
è dedicata alle abluzioni e alla preghiera, dal risve-
glio alla tarda serata. Mohamed non è iraniano, 
come pensavo, ma iracheno. Musulmano, scita e 
nato vicino a Kerbala. La testa china sul tavolino 
dove poggia il vassoio di colazione, pranzo e cena, 
la fronte su un tablet e tutto questo si ripeterà più 
volte al giorno. Chiede frutta, pesche, banane e 
poi datteri, procurati subito da un’infermiera. 
Sulla confezione c’è una grande etichetta Israel e 
così rimangono in un cassetto. Una notte inson-
ne, penso che non per caso il turbah è rimasto in 
fondo a quella ciotola per mezzo secolo: aspettava 
Mohamed. Al momento delle dimissioni, saluto, 
ma torno subito in camera con una piccola custo-
dia in seta rossa, nella quale è infilato il turbah. 
Solo dopo qualche secondo Mohamed si rende 
conto, e posso capirlo, perché a quattromila chi-
lometri da casa puoi aspettarti di tutto, tranne che 
un infedele, per quanto gentile, possa portare in 
dono un turbah. Lo bacia, lo appoggia sulla fronte 
e quando esco vedo che lo infila sotto la camicia 
e lo fa scivolare verso il cuore. Ricordo che il tur-
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bah viene dall’Iran e precisamente da Yazd. Cit-
tà ai margini del Grande deserto salato, visitata 
da Marco Polo: “Anche Jasdi è una città persiana 
bella e nobile e di grandi commerci.  Chi vuole 
partire da queste terre e procedere oltre, cavalca 
per sette giorni sempre in pianura e trova solo tre 
luoghi abitati dove è possibile fermarsi. Ma ci sono 
anche, e spesso, deliziosi boschetti di palme che si 
possono percorrere a cavallo e sono ricchi di cac-
ciagione di bosco, pernici e coturnici che piaccio-
no molto ai mercanti in viaggio per quei ridenti 
luoghi. E ci sono bellissimi asini selvatici”.Yazd, 
patrimonio dell’umanità, che starebbe di diritto 
tra le Città Invisibili di Calvino, tra le più amate 
dagli stessi iraniani, forse per il prodigioso salto 
indietro nel tempo che riesce così spontaneo tra le 
sue mura di argilla, sabbia e paglia. Prima e dopo 
Yazd, per decine di chilometri, c’era il nulla del 
nulla. Ma nel nulla, mi indicano una casupola e 
in una stanza spoglia, a gambe incrociate davan-
ti alla brace, c’è un uomo che senza una parola, 
prende un impasto, lo inforna, ci rompe sopra un 
uovo e infine mi porge un grande pane tondo.
“Buoni pensieri, buone parole, buone opere”. 
Il culto zoroastriano, qui praticato da millenni, si 
riassume in un solo comandamento. E andando 
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nel sole che abbaglia, nella gloria del disteso mez-
zogiorno, torno in vertiginosa solitudine alle mac-
chine dei miei compagni di viaggio. Felice.
“Tutte queste bellezze il viaggiatore già conosce 
per averle viste anche in altre città. Ma la pro-
prietà di  questa è che a chi vi arriva una sera di 
settembre, quando le giornate s’accorciano e le 
lampade multicolori s’accendono tutte insieme 
sulle porte delle friggitorie, e da una terrazza una 
voce di donna  grida: uh!, viene da invidiare quelli 
che ora pensano d’aver già vissuto una sera uguale 
a questa e d’esser stati quella volta felici”. 

Meteore immani, piovute da cieli preistorici, lam-
bite da minacciosi torrenti d’alta montagna. Giù 
a valle, frantumate dall’uomo, guidano un corso 
meno impetuoso, i villaggi trapassati da una lama 
grigia. Sulle rive e nel letto di ruscelli d’acqua fi-
nalmente limpida e pacificata, diventano materia 
prima per sbarramenti improvvisati dall’affannar-
si di grandi e piccoli ingegneri. Nelle pieghe della 
memoria, si cancellerà mai quel documentario sui 
castori visto all’ora della merenda? Sembrano fuo-
ri dal tempo, un’anticipazione d’eternità, queste 
ore passate fra gli abeti e i larici con la barba lunga 
di licheni, su tappeti di aghi tessuti dallo scorrere 
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delle stagioni. Ad ogni modo, si entra e si esce da 
un bosco come da un sogno, vale a dire piuttosto 
bruscamente. Ed è una fortuna se il buio calato 
d’improvviso non interrompe la ricerca di un bo-
leto varietà last minute, ospite d’onore a sorpresa 
della nostra cena. Ochsengarten. Giardino dei bo-
vini.Tirolo. Austria.

“Beati quelli che sono nel pianto, perché saranno 
consolati”. Mi capita sempre più spesso di com-
muovermi. Molto spesso ascoltando musica. Non 
solo Beethoven, Mahler, Milton Nascimento, Ro-
bert Wyatt e Julian Cope. Piango per Monk al pia-
noforte, Alone in San Francisco. Per l’armonia, la 
melodia, la bellezza, la gioia, il dolore e la solitu-
dine. Ma anche per una di quelle raccolte di Mi-
nistry of  Sound, mentre immagino di realizzare il 
vecchio sogno di essere al centro della pista e da 
ogni angolo partono e si mescolano suoni diversi, 
tutti a 130 bpm, in una metropoli di almeno dieci 
milioni di abitanti, Londra o Tokyo, Shanghai o 
Istanbul o ancora meglio San Paolo - la house ti ri-
porta sempre a casa - sotto una pioggia ininterrot-
ta di luci, sotto l’effetto di svariati fusi orari.Verso 
qualche lacrima sulle note di Sentimental di Chico 
Buarque nell’interpretazione di Maria De Medei-
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ros, saudade da saudade. Piango con il poeta per i 
miei desideri non realizzati “pianti e sepolti dentro 
un mausoleo, la testa fra le rose, coi gelsomini ai 
piedi”. Per Joyce, mentre immagino “la neve cade-
re lieve nell’universo e lieve cadere, come la disce-
sa della loro ultima fine, su tutti i vivi e i morti”. 
Piango per i miei di morti: riposano in un cimitero 
nel quale non sono mai entrato, in una tomba che 
non ho mai visto. Ma che importa, mia mamma 
l’avevo già accompagnata in paradiso, visto che ci 
teneva tanto, spingendo la sua carrozzina lungo i 
corridoi senza fine e le finestre alte del Pio Alber-
goTrivulzio. Mi pento e mi dolgo disperatemente 
per gli altri miei morti, morti prima di essere nati, 
prima di sentire il loro pianto. Piango se penso a 
quella sala del cinema Mexico dove ho visto in pri-
ma fila Heimat 2. Alle mie spalle, tutti i posti erano 
come occupati dagli amici vicini e lontani, dagli 
amori veri e immaginati con cui avevo condiviso 
gli anni di sogno, gli anni di polvere, gli anni di 
piombo. E malgrado la complicità generale per 
mantenere il silenzio al riguardo, dico che por-
ta alle lacrime quell’immagine di Holger Meins, 
scheletrito cadavere. Dagli atrii muscosi, dai fori 
cadenti, d’in su la vetta della torre antica, dal ne-
voso aere, dalle dentate scintillanti vette, da colli 
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beati e placidi, da scaglie di mare, solo et pensoso 
per lo solingo piano, piango. Oggi sto meglio, non 
potrò mai più dire di stare bene. Piangendo perdo 
liquidi, prenderò meno diuretici. E ora che l’ho 
scritto, non so più se devo ridere o piangere.

Per amore di verità. Non è per lo spavento quan-
do hai visto un topo quel giorno che hai pensato 
di prendere un gatto, ma hai pensato che un gatto 
ti avrebbe tenuto compagnia un giorno, visto che 
facevo davvero spavento, quei giorni. PPH. Pas-
sera pas l’hiver. Sarà ancora qui a Natale, il mio 
ragazzo?
A parte i gatti, della varietà in perenne movimen-
to, nitido specchio delle mie nevrosi, non ho gran-
de feeling con gli animali. (Parlo di quelli con i 
quali si convive: chi ha qualcosa contro i pellicani, 
i bradipi, i koala?). Quasi sempre il mancato fee-
ling si estende a chi li possiede, li pone sopra ogni 
cosa, senza condizioni. Sarà fuori tempo, ma non 
dimentico una riflessione che fece infuriare i pri-
mi animalisti. Se non devo testare su un animale, 
posso sostituirlo con un condannato a morte nero 
non pentito o un vagabondo solitario senza fami-
glia e amici, il lonesome hobo di Dylan? Leggenda 
vuole che Maometto adorasse il suo piccolo felino 

Settembre 2023
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per quella macchia sulla fronte che ricorda una M. 
Di certo, non amava il miglior amico dell’uomo e 
l’espressione “cane infedele” lo testimonia. Quello 
che penso dei cani, di quelli in città in particolare, 
l’ha già detto magistralmente Fran Lebowitz.
“Non dovrebbe sorprendere che io non approvi la 
pratica di tenere animali da compagnia. Specie i 
cani. Specie a New York. Ho espresso di frequen-
te questa opinione in quella che adesso passa per 
buona società e sono stata invariabilmente messa 
a parte dell’informazione che, se anche i cani ve-
nissero vietati nei casi in cui non sono necessari, 
bisognerebbe comunque pensare ai ciechi e a chi 
soffre di solitudine patologica.  Non sono comple-
tamente priva di compassione e, dopo averci riflet-
tuto a lungo, penso di essere giunta alla soluzione 
ottimale per questo problema: chi si sente solo 
potrà guidare chi è cieco”. Ovviamente sono co-
sciente di toccare un nervo scoperto, ovviamente 
volontariamente, ovviamente provocatoriamente.
Anni cinquanta. Il pastore tedesco alla catena. La 
gatta non oltre la soglia. I cuccioli ogni volta an-
negati nel secchio di zinco, tranne uno. La gallina 
sgozzata come in un rituale Vudù. Per il resto, a co-
minciare dai grandi ratti che si muovono furtivi ai 
bordi dei fossati, una buona mira e una carabina.
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Novembre 2023Dopo quasi un anno e mezzo sono di nuovo da-
vanti a una psicologa. Brasiliana di San Paolo, 
consigliata da una neuropsichiatra belga speciali-
sta nell’autismo in età adulta che vive a due passi 
da casa, ma viene da Lovanio. Franco Basaglia, 
considerato “il più importante intellettuale della 
storia dell’Italia repubblicana”, dato che passare 
dalla teoria alla pratica è un salto senza pari, ha 
calamitato qui tra Trieste e Gorizia, da tante parti 
del mondo, chi voleva vedere il miracolo da vici-
no. Deve essere una giornata particolare se la psi-
cologa tiene a farmi sapere che oggi ho trasmesso 
più emozioni di quanto fatto in precedenza, in una 
dozzina di incontri. Molto particolare, se viene a 
galla tutta la sofferenza rimasta impigliata ai miei 
piedi a intralciare il cammino, negli ultimi mesi 
soprattutto. E viene fuori anche qualche lacrima, 
quando ricordo una frase della donna al mio fian-
co, dopo che per lunghi minuti non ho parlato che 
di visite, farmaci, clip mitraliche, anemia, flebo e 
prelievi. “Basta. Facciamo già una vita infernale e 
dopo per me lo sarà anche di più!”. Manca giusto 
un mese al 7 Dicembre e a Sant’Ambrogio, chiedo 
quindi di fissare un’altra data per il prossimo in-
contro. Provo da sempre una serenità e una tran-
quillità impreviste la sera della vigilia di Sant’Am-
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brogio, un appuntamento che dice più del Natale, 
vale quanto la stessa Pasqua. A fianco della basi-
lica, c’è l’Oratorio di San Sigismondo nel quale 
un tempo si ritrovava la domenica una comunità 
ortodossa, credo bulgara. E non sarà un caso che 
di quelle visite ricordi il vassoio di coliva, spesso a 
lato dell’altare, il gusto insolito del dolce dei morti. 
Non aiuta sapere che il grano bollito e benedetto e 
il melograno, primi ingredienti della coliva, siano 
simboli del ciclo vitale e un tempo si usasse posare 
una fetta di torta accanto alla tomba. Se penso al 7 
dicembre, il 12 è a un passo. Il fratello più piccolo 
prova con il coro del Duomo, nell’abside a meno 
di duecento metri da Piazza Fontana, dalla banca 
e dal cratere scavato dalla bomba. E se da un lato 
sentivo che quei morti erano sangue del mio san-
gue, innocenti frequentatori della Banca dell’A-
gricoltura, impacciati nel loro cappotto della fe-
sta; dall’altro simpatizzavo con il piccolo gruppo 
nichilista, quattro o cinque in tutto, che esultava 
nei primissimi giorni dopo il fatto nei bagni del-
la scuola inneggiando alle bombe, al sangue, ecc. 
Vorrei riposare, sfinito dal susseguirsi senza tregua 
dei talk show, le guerre in corso come pretesto. In 
pace, dopo un ultimo sberleffo all’ipocrisia. E alla 
mente non una parola viene, ma Uncle Ted nella 
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sua capanna. Lo confesso ora e potrei anche soste-
nerlo in pubblico, perché il peggio che potrebbe 
capitare è che mi rinchiudano a vita ai domiciliari 
e non sarebbe poi un gran dramma. Dalla prima 
lettera di dimissioni, nelle ultime righe, i cardiolo-
gi suggeriscono “vita di riposo a domicilio”.

Sei commossa, lo vedo. Sei commossa perché sarà 
nostro, sarà di Greta, l’appartamento di Roiano 
affacciato sulla piazzetta, sul sagrato della chiesa 
dei Santi Ermacora e Fortunato. Ti sei commossa 
perché qui vicino, di stagione in stagione, inerpi-
candosi sotto il sole cocente o su traditrici lastre 
di ghiaccio, si prendeva la via dei Moreri e lassù 
in cima stavano i tuoi nonni materni. A Piscanci 
o Pišcanci, non fa una gran differenza. Quelli pa-
terni invece erano in una villetta in centro città, 
una molto facoltosa famiglia di origini austriache, 
la ricchezza evaporata in un lampo negli anni del 
secondo conflitto mondiale. Ma la tomba cente-
naria, non è certo evaporata. Sono così irritanti 
i nuovi ricchi, così adorabili i nuovi poveri. Han-
no avuto in dono quella cosa che non si impara 
e non si compra. La fortuna di essere a proprio 
agio, naturali, ovunque si trovino. E io, il ragazzo 
più timido del quartiere, proprio di questo avevo 
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bisogno. Sono di nuovo in ospedale con tre flebo 
che ho trascinato fino alla saletta parenti, davanti 
a me le vetrate che danno sui boschi dai quali en-
trano, ormai con il contagocce, i migranti. Non 
ho più altro io, all’infuori di te. Quel che resta del 
mio cuore è tuo: totalmente, teneramente, tragi-
camente. Sono così sentimentale oggi che ti regalo 
qualche strofa della canzone più sentimentale che 
conosco. Ascolta.
“Intralciate la marcia degli eserciti, dei plotoni /
Io non sono felice / Smantellate nei cantieri le navi 
da guerra / Io non sono ancora felice / Paralizza-
te nei cieli tutti gli aerei! / È urgente, io non sono 
felice / Ho diciassette anni / sono castano chiara, 
attraente / E sentimentale sentimentale, sentimen-
tale”.
Torno sui miei passi. Scendo di nuovo alla ferma-
ta Roiano. Incollo questo testo senza avventurar-
mi in una traduzione che tradirebbe il sapore di 
un mondo perduto. Lo faccio senza il permesso 
dello sconosciuto autore.Testarde e vive a Trieste 
sono le tradizioni, la pena della vita quotidiana 
alleviata dai popolari, elementari piaceri della 
tavola condivisa: asparagi selvatici con le uova, 
salsicce, radicchio, tovaglie stese sul prato, osmi-
ze, vino...“Trieste, questa città sconosciuta. Cusì se 
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podaria ciamar le tue foto de Roian. Pasà davanti, 
tantisime volte. Ma drento, soto el ponte, poche 
volte. De putel, forsi quando ‘ndaimo a Opcina 
su par Scala Santa a ingrumar sparisi. Mio papà 
‘ndava mato par sparisi coi ovi. Ma iera una o do 
volte in primavera. Me ricordo de una osmiza, 
dove che mama ga distirà un ninziol sul pra e i ne 
ga portà ovi duri, radicio e naturalmente vin. Ga-
vevo quatordise ani. Un’altra volta, forsi la stesa 
osmiza, con mio fradel gavemo magnà luganighe. 
Iera otobre 1947. Guera finida. Altrimenti Roian 
iera estero.Vedendo le foto me par de eser turista”.

Sono passati oltre vent’anni, ma nessun media 
rinuncia a riproporre le immagini, a tenere vivo 
il ricordo degli attentati e delle vittime al World 
Trade Center. Nessuno ricorda più il sequestro di 
Settembre Nero durante le Olimpiadi di Monaco 
1972. Il blitz finale del 5 settembre, le teste di cuo-
io in aeroporto, il tragico bilancio di undici atleti 
israeliani, cinque palestinesi e un poliziotto mor-
ti. E venendo a noi, cosa dice alla quasi totalità 
dell’ultime generazioni la data dell’8 Settembre 
del 1943, una delle più significative della storia del 
loro paese? “Dov’era lei l’11 Settembre 2001?”. 
Tutti sembrano invece ricordare perfettamente 
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il momento nel quale appresero la notizia. In un 
documentario di quel giorno, il presidente Bush è 
in visita a una scuola, elogia sorridente i progressi 
degli alunni che leggono insieme ad alta voce le 
scritte su una lavagna, fino a quando qualcuno en-
tra, dice qualcosa all’orecchio e lui cambia espres-
sione e non sa ancora che un secondo aereo andrà 
a schiantarsi sulla seconda Torre. L’ottimo Tyler 
Brûlé, ex reporter di guerra, gravemente ferito in 
Afghanistan, ha in seguito lanciato due mensili 
nuovi e interessanti come Wallpaper e Monocle. 
Su quest’ultimo viene stilata ogni anno una clas-
sifica dei paesi relativa al loro soft power, basato 
sulle caratteristiche uniche che li rendono popola-
ri e amati, importanti nel panorama mondiale. Di 
anno in anno, troviamo gli Stati Uniti nella parte 
alta della classifica.There is no way like the ameri-
can way. Se ci fosse nelle pagine a seguire una clas-
sifica dell’hard power, il successo americano sareb-
be molto probabile. Invasioni, sanzioni, violazioni 
dei diritti, umiliazione dei vinti... Ora decido di 
perdere uno per uno i miei venticinque lettori, a 
cominciare dalla nuora newyorkese, proseguendo 
in direzione ostinata e contraria. Perché ho letto 
che uno dei figli di Osama, Omar bin Laden, è un 
pittore e attraverso l’arte combatte la sindrome da
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stress post traumatico, il disturbo bipolare, un’in-
fanzia con un padre che testava sugli animali do-
mestici l’efficacia dei gas velenosi. Non sono io, 
ma un critico d’arte, a proclamare quel padre il 
più significativo video artista della storia.Vedo da 
queste finestre uno spazio di cielo, di mare e di co-
sta, linee diventate familiari.Vent’anni fa, passava 
da qui la rotta tracciata per gli aerei alleati diret-
ti a Belgrado, Europa. Solo bombardamenti, per 
settantadue giorni. Magari perché i serbi “almeno 
a sentire chi se ne intende di queste cose, sono sul 
terreno (sul terreno, non in una guerra di droni) 
i migliori combattenti del mondo?”. Una stilla di 
veleno nella coda.

Scrivo ancora su una macchina portatile. Fra di 
noi, la crema dei creativi, della quale sono con sor-
presa parte, con i nostri contratti senza cartellini e 
restrizioni -“Il giorno più bello della settimana? Il 
lunedì. Mi alzo e vedo la gente che va a lavorare” 
Johnny Rotten - i freelance, in smart working pri-
ma che lo inventassero, si usava strappare con de-
strezza il lembo superiore del foglio A4 sul quale 
avevamo battuto il nostro titolo e passarlo dall’al-
tro lato della scrivania al collega art director che, 
dopo più o meno approfondite riflessioni, aveva 



97

il compito di abbinarlo a un’immagine o gettarlo 
appallottolato nel cestino, non prima di suggerire 
una o più controproposte. Ricordo i due grandi 
tabelloni di sughero coperti da panno nero alle no-
stre spalle. Di fronte a me, spiccava una copertina 
dell’Economist con il ritratto di Gorbaciov agli 
esordi come Segretario Generale del Pcus. Portava 
un titolo che diceva poco a chi seguiva poco l’at-
tualità, a chi ignorava la novità della perestroika. 
Traducendo a memoria, c’era scritto qualcosa 
tipo “Davvero gli faranno fare quello che dicono 
di volergli far fare?”. Sulla mia scrivania, c’è in-
vece una copia di Life, sempre del luglio 1985, e 
qui il grande titolo del magazine, in cubitali lettere 
rosse, mette in guardia contro un pericolo che or-
mai non riguarda più solo una precisa minoranza: 
Now no one is safe from Aids. Trentacinque anni 
dopo sarebbe stato perfetto, sostituendo l’ultima 
parola. Now no one is safe from Covid. Faremo 
mai davvero i conti un giorno, con questi mesi, 
questi anni di pandemia? Il 25 Aprile, in un mini 
video su Youtube, un esiguo drappello di ragazzi si 
muove disordinatamente lungo le sponde del Na-
viglio, senza bandiere, senza slogan, quasi di cor-
sa. Tutto il resto tace. Restate a casa, uscite con la 
giustificazione, ma per non più di duecento metri. 
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Pietro Mennea li aveva bruciati in meno di venti 
secondi, quei duecento metri. Giorgio Agamben 
parte parlando di semplice influenza, ma subito ri-
aggiusta il tiro. Spende parole amare per un Papa 
di nome Francesco, come il Santo che va incontro 
al lebbroso, solitario in preghiera in una spettrale 
Piazza San Pietro. Non era che l’inizio. Doveva-
no arrivare i consigli dei medici virologi in aperta 
contraddizione, le stanze del Covid, gli ospedali 
al collasso, le indicazioni su dove prender posto in 
auto, come stare a tavola (quanti nipoti alla volta 
per ogni nonno?), le vaccinazioni e i loro impre-
vedibili effetti collaterali, i no vax in corteo. La 
sostanziale impotenza della scienza. Un pomerig-
gio invernale, un violento temporale scoppia nel 
borgo dove vivo ormai da cinque anni. Me li trovo 
davanti all’uscita dal bosco, i fulmini che squarcia-
no il cielo. Continuo a camminare senza timore. 
Sono giorni che accarezzo l’idea della pioggia di 
meteoriti sugli uffici per i quali collaboro a distan-
za, la fine del mondo, la mia fine. I comunicati 
del governo come bollettini di guerra, il conteggio 
delle vittime giorno dopo giorno, l’impatto deva-
stante sulla vita quotidiana e sulle economie del 
mondo intero, mi riportano indietro nel tempo, 
nel vortice delle ansie giovanili. Devo uscirne vivo, 
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non posso uscirne vivo. Vivrò. “Mai di domenica” 
è un film greco del 1960, memorabile per l’istrio-
nica interpretazione di Melina Mercouri nei pan-
ni della prostituta Ilya. Nella taverna affollata e 
fumosa, gli avventori pregano Ilya di raccontare le 
trame delle grandi tragedie greche. E la sua ver-
sione ha sempre lo stesso lieto fine: “E poi fecero 
pace e andarono tutti alla spiaggia!”. Il tanto atte-
so esodo dalla tragedia del coronavirus non è stato 
anche una rimozione, una fuga dalla memoria? 
Libere, liberi, mamme e bambini, tra abbracci e 
bacini, con le creme e i giochini, sulla stuoia di 
vimini, sulla spiaggia di Rimini, sopra un telo in 
cotone, sotto il sole, sotto il sole di Riccione.

Sai se lei sa che io so?
Chissà chi lo sa.

Sai se mi terrò sul vago
o andrò dritto al punto?

Non so se ne avrai il coraggio.
Sai se i miei occhi saranno perduti nei suoi 

o saranno i suoi occhi perduti nei miei
o ci siamo perduti per sempre?

Ora che non sai, fai.
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Giugno 2023L’eccezionale impresa di arrivare sano e salvo alla 
tabaccheria dall’altro lato della strada e prendere 
dal banco il pacchetto di chewing gum che aveva-
no chiesto quasi imploranti gli amici sotto LSD, 
l’etere perché devi provare almeno questo tu che 
non vuoi provare niente sniffato da una fiaschet-
ta in acciaio fino a un attimo prima di perdere i 
sensi e così Anna si procurò un’ustione sulla bella 
guancia, l’ennesimo fine settimana grazie a Dio 
è venerdì! che andava tutto in fumo ben oltre le 
ventiquattro di domenica e trasformava il lunedì 
al lavoro in una corsa ad ostacoli alti, la malleabile 
sferetta d’oppio che rende confortevoli le sedute 
in legno nudo di un cinema periferico e così unica 
la prima visione de L’ultima corvé, il kif  fresco 
ride bene chi ride ultimo un attimo dopo essere 
sbarcati in Marocco -Noli me Tangeri - e anche 
Bowles si fa una bella risata, l’irrilevante popper 
tra le cabine della spiaggia di Rimini fuori stagio-
ne prima di tornare all’albergo perchè l’idea di ri-
trovarsi tutti a San Marino sembrava così creativa 
per le agenzie più creative d’Italia, l’Italia e l’Ita-
lia/Italia, il biberon e svariate dosi di eroina sul 
tavolo in cucina che possono cogliere di sorpresa 
se ti aspetti un qualunque pomeriggio di domeni-
ca e il té e magari i biscotti fatti in casa e non c’è
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niente di strano e da capire, perché Milano a quel 
tempo non era New York ma poteva capitare a 
chiunque in un qualunque pomeriggio di domeni-
ca e il tè e magari i biscotti fatti in casa di sentire 
il tonfo secco provocato dalla caduta di una P38 
dalla tasca del cappotto di uno mai visto prima 
e poi scoprirlo chiudersi in clandestinità nell’uni-
co bagno e scoppiare a piangere. Quindi alla fine 
mi chiedo dato che sempre ho provato orrore per 
l’ago infilato con nonchalance nella vena come 
sia caduto così in basso da tenere questa flebo e 
la sua pozione giallo intenso limoncello o cedrata 
a seconda dei gusti infilate fino all’ultima goccia 
ogni mese per quasi tre giorni nelle mie di vene 
sempre più sporgenti nel mio di corpo sempre più 
leggero e sentire il mio di cuore sempre più stan-
co metabolizzare la necrosi anteriore e laterale e 
rigenerato far risuonare nella mia mente per ben 
tre volte mentre cammino di buon passo nel bosco 
lungo un sentiero in impercettibile continua asce-
sa la frase che illumina i nostri singolari attimi di 
trionfante felicità: “Oggi è il giorno più bello della 
mia vita!”. La mia droga si chiama Levosimendan.

Doveva esserci tanto fumo e l’odore della polvere 
da sparo nell’aria, lungo i viali e nei giardini, nei 



104

primi giorni di primavera. Doveva portare qual-
cosa di buono in quella borsa in pelle scolorita. 
O solo acqua e vino e pane. Doveva essere tra un 
barricata e l’altra, mentre tuonava il cannone, che 
si prese la sua pallottola al cuore, in fronte o non 
so dove e il sangue usciva a rivoli. Avrei dovuto 
cercare con più pazienza il suo nome in quello 
sterminato elenco nella penombra, sotto il monu-
mento in piazza.
Ma sappiamo che c’era, la mia bisavola, trisnon-
na, antenata, umile vivandiera a recitare la sua 
parte sulla scena delle Cinque Giornate. Erano 
in tanti al matrimonio dei nonni materni in San 
Pietro in Sala, proprio dove lentamente scorreva 
vent’anni prima il corteo funebre di Giuseppe Ver-
di e i ragazzi in cima agli alberi a guardare giù 
come i gatti, orgogliosi della loro prodezza. Ave-
vano dunque ancora casa e terra lì vicino i Pra-
da, a quattro passi da via Washington, dove avrei 
vissuto a lungo, quasi un secolo dopo. “Mai come 
allora ho sentito la gioia tranquilla di essere, come 
sono, milanese da quarant’anni”, scriveva Franco 
Fortini sul Corriere rievocando, vent’anni dopo, i 
giorni della “resistenza”, all’indomani della bom-
ba di Piazza Fontana. Non ha potuto assistere alla 
grandiosa traformazione post Expo, il bruco che si 
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muta in farfalla, diventa MilAngeles, perdendo in 
un batter d’ali ogni continuità non solo architetto-
nica con il suo passato e quasi tutta la sua bellezza, 
sacrificata sull’altare di un’incessante ostentazione 
di opulento lifestyle. Ah, poveri ricchi. Non vedo la 
mia città dal Natale prima della pandemia e penso 
non ci sarà una prossima volta. Era destino che il 
ciclo si chiudesse qui, dietro una pesante porta in 
bronzo sulla quale spicca a rilievo un uroboro, la 
testa e la coda a disegnare un cerchio senza inizio 
né fine, in una ultracentenaria tomba di famiglia, 
dove sul frontale una dopo l’altra si posano le sei 
lettere che vanno a comporre un cognome innega-
bilmente austroungarico.

Dall’oblò solo leggermente offuscato dalla salse-
dine, la costa, le falesie, le calette, i villaggi, i por-
ticcioli scorrono veloci sotto il cielo celeste. Fila 
dritto l’aliscafo con il suo propulsore a idrogeno 
di quinta generazione. Il tragitto è lo stesso, ma 
sono passati trent’anni. Greta ha avuto un figlio 
alla stessa età nella quale la madre l’ha partorita. 
La mela non cade mai lontana dall’albero, dicono. 
Si immagina tutti almeno una volta di avere un 
giorno un nipote. Non si immagina che si proverà 
la stessa infinita gioia di quando nasce un figlio. 
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Oggi compie due anni. Si avvicina più volte a una 
scaletta a bordo, intuisce il pericolo, si volta. Con 
gli occhi lo invito a fermarsi, ma lui guarda in alto 
e sorride come per chiedere il permesso di salire 
almeno sul primo gradino. Una signora anziana 
che assiste alla scena dalla sua poltroncina si gira 
verso di me, il suo sguardo è di rimprovero. In fon-
do non ha torto, sono anch’io troppo vecchio e 
stanco e malato per alzarmi di scatto, intervenire 
per tempo, allontanarlo dal pericolo. Non so tra 
quanto sbarcheremo, quante cose saranno cam-
biate sull’isola, ma ritroveremo lo stesso ristorante. 
L’antipasto di mare, il calice di malvasia, l’orata 
e il suo contorno. Lui può mangiare ormai quasi 
tutto, ma avrà il suo menu speciale, anche se si 
sporge curioso verso ogni portata. Siamo ai tavoli 
sul lato in ombra della piazzetta, instabili sulle gi-
ganti lastre in pietra.Vedo il mare, le bianche vele 
liete di santificare la festa. Chiudo gli occhi. E non 
è vero niente.

Quando il Naviglio era il Naviglio, non i Navigli, 
quando si muovevano lenti i barconi e non frene-
tica la movida. Quando ci trovavamo la sera noi, 
tre amici e una spaesata bretone, quando si tira-
va tardi e poi mattina, mangiando poco o niente, 
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bevendo il giusto, quelle notti sprecate non sono 
sprecate, me le ricordo tutte. C’è una canzone di 
Nascimento dedicata agli aerei della Panair con 
quella strofa che conosco a memoria e le riassume-
va bene: Nada de novo existe nesse planeta/Que 
não se fale aqui na mesa de bar.Tre mancati gior-
nalisti che parlavano di tutto quello che succedeva 
di nuovo, tenuti svegli fino all’alba dalla curiosità 
di immaginare come sarebbe andata a finire su 
questo pianeta. In una casa di ringhiera al Tici-
nese, ai lati della corte le casere dove un tempo 
si mettevano a stagionare i formaggi. Prima che 
inventassero i NoLo, i GiaLo e i ViPreGo, i quar-
tieri più disperanti rivalutati e poi sopravvalutati, 
i prezzi alle stelle, la merda a peso d’oro. E si re-
stava a casa perché non c’era un buon motivo per 
uscire. Erano sbalordite le due amiche di Barcello-
na quando cominciarono a rivoltare le sedie, allo 
scoccare della mezzanotte, in quella specie di oste-
ria dove l’anno prima si tirava tardi, la sera stessa 
nella quale ci controllarono i documenti, attirando 
l’attenzione con un colpo del calcio della mitra-
glietta sui cristalli dell’auto. Negli anni di piombo, 
eri sospetto perfino sulla soglia di casa, una casci-
na circondata da un parco giochi. Mostrammo le 
carte d’identità e nella fioca luce indicai il numero 
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16 sul portone, tutto corrispondeva e si allonta-
narono nella nebbia verso i Mercati Generali.Via.
Via. Fuori da qui.
Batticuore. Non si sente l’esigenza di cercare ulte-
riori momenti di stretta intimità quando si è già 
dentro la mente, il corpo, il cuore, il cervello, l’u-
no dell’altra. Senza essersi mai sfiorati, senza aver 
mai giocato a carte scoperte. Dio come ti amo. 
Nemmeno sotto tortura, nemmeno al karaoke l’a-
vrei cantata, scandendo bene ogni sillaba, come 
faceva Domenico Modugno. Il bagno più unico 
che raro della mia vita l’ho fatto nel mare a un 
passo da casa sua, molto esclusiva, forse abusiva, 
sulla spiaggia simbolo di Lampedusa, pochi giorni 
prima che il suo corteo funebre attraversasse l’i-
sola. Una sabbia come polvere d’oro, un’acqua 
come una carezza leggera, una delusione profon-
da dopo il faccia a faccia con i topi gonfi, a galleg-
giare lenti senza meta intorno a uno scoglio poco 
lontano dalla riva. Non esattamente la Spiaggia 
dei Conigli.
Fermo ai box. Un ragazzo complicato si troverà 
bene finché vive solo con ragazze complicate. L’ho 
confessato a Greta: prima non ne voleva sentir 
parlare, poi mi ha ricordato che sono sposato, poi 
mi ha detto che ero matto, infine mi ha capito. 
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Quando ti ritrovi in terapia intensiva, la cannu-
la dell’ossigeno nelle narici, più flebo in contem-
poranea, il saturimetro, la telemetria, il catetere, 
ci vuole una ragazza complicata che non ti lasci 
troppo solo, ci vogliono i suoi tatuaggi e i suoi ca-
pelli rosa. Credo abbia giusto l’eta di mia figlia, 
la stessa età che mi sento addosso, trenta e qual-
cosa, ma a pensarci bene, direi quindici-diciotto: 
una colossale gioventù. È una reazione alla mia 
condizione e mi accompagnerà finché rimarrò 
inchiodato, incastrato, impedito, nel letto del box 
numero tre. Diciamo che la mia dipendenza è to-
tale, la familiarità forzata. Diciamo che scatta un 
transfert, forse qualcosa di vagamente incestuoso. 
Diciamola tutta e per bene: invece di cambiare i 
pannolini, mammina svuota la tue sacche d’urina. 
Ci si può anche scherzare sopra, alle prime luci, 
dopo una notte quasi insonne. E’ facile da spie-
gare, ma ti prende di sorpresa, il vuoto che si crea 
quando ci si perde di vista perché i parametri sono 
molto migliorati: come un cordone ombelicale ta-
gliato di netto.
Memento mori. Oggi a casa, nel mio letto, i pensie-
ri si rincorrono, si incontrano, si perdono. Torna 
quella che si definisce tecnicamente tachicardia 
atriale. Per fortuna la frequenza non vola sopra 
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i 130 battiti al minuto. Anche questa volta si au-
torisolve, colpevole è l’ipopotassemia che si andrà 
a compensare con l’ennesimo farmaco. Non mi 
sembra il caso di disturbare il sonno della persona 
che riposa al mio fianco, mi basta sapere che c’è, ci 
sarà. L’unica con cui vivo il presente, il mio punto 
esclamativo di riferimento. Cerco di immaginare 
l’incerto futuro: tre mesi, sei mesi, un anno... Pen-
so all’ultima confessione, quella che non prevede 
una grata, il bisbigliare fitto e la penitenza, ma un 
parroco sconosciuto che si piega amorevole sul 
lettino: per istam sanctam unctionem... Non mi ci 
vedo protagonista di quella scena, per quanto pos-
sa sforzarmi, grazie a Dio. Amen.

Se chiudo gli occhi, vedo scorrere le immagini 
dell’ultimo episodio della mia serie preferita, an-
dato in onda ieri nel pomeriggio. Se li riapro, vedo 
sullo schermo del Mac Air quelle di un recentissi-
mo documentario su Pete Doherty. Vado avanti e 
indietro veloce, alla ricerca di Albion, struggente 
ballata, possibilmente dal vivo, preferibilmente a 
Glastonbury. Vedo Pete con indosso un’orribile 
t-shirt slabbrata. E dico a voce alta qualcosa che 
in realtà non è neppure una fantasia. Dico che è 
l’unico uomo con cui andrei a letto. Non è vero, 
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ma il corto circuito scatta immediato perché men-
tre lo dico sono sicuro che in quella camera dalla 
carta da parati floreale, in quel letto, ci sia anche 
Kate, in carne ed ossa tra di noi. (Non mi dispia-
cerebbe affatto lasciarli soli, scendere e fare del 
pillow talk su un comodo divanetto della hall con 
la signora Carla Sarkozy, Miss you in sottofondo). 
Parlo a voce alta, perché tutti mi sentano. Ma lei 
sorride e mi perdona perché sa che ora sto pen-
sando a quella sua foto in Finlandia, dove scende 
dal bus rabbuiata e con la giacca a vento rossa e 
in quel preciso istante della Moss potrebbe essere 
sorella gemella. Siamo in luna di miele, noi due 
e Levosimendan. Non conosciamo la trama del 
prossimo episodio. Quello di domenica ha avuto un 
emozionante finale, protagonista il potassio in ca-
duta libera. Siamo usciti che era già buio, alle sei in 
punto, molto tardi, troppo. Abbiamo dovuto rinun-
ciare al rito del pranzo al ristorante che frequentia-
mo ormai solo dopo aver ricevuto l’attesa lettera 
di dimissioni. Ci rifaremo oggi, lunedì. Sembra di 
essere ancora oltre la cortina di ferro in questo lo-
cale spoglio, ma ricco di fascino. Sembra un altro 
quello che vedo nello specchio: impacciato, insicu-
ro, instabile. Invalido. Chissà quale sala prenotava 
Boris Pahor per festeggiare gli ultimi compleanni 
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da ultracentenario. Molto probabilmente il grande 
spazio all’aperto, visto che era nato sul finire di 
un mese d’agosto. Lei opta come al solito per la 
Wiener Schnitzel. Senza dubbio è la miglior coto-
letta che abbiamo mai avuto nel piatto. Io scambio 
il denso olio di semi di zucca per un aceto bal-
samico, un tocco imprevisto al gusto della fresca 
insalata mista che sognavo da giorni nel letto B 
della stanza 1. (Queste piccole parentesi di serena 
stupidera possono diventare il punto fermo da cui 
ogni volta ripartire?).
In Extremis. Stagione 03. Episodio 03. The five 
o’clock poteassium.

The Guinness book of  Sex era un libricino, un pa-
perback sgualcito scovato non so dove negli anni 
sessanta. Volevamo tradurlo e farci i soldi.Tanti. 
Avrebbe avuto ai tempi quel successo travolgente 
che speravamo?

Una pratica che la mia curiosità trova eccitante 
per la sua extravaganza: pedal pumping. Forse 
perché non saprei neppure distinguere su quale 
pedale posa il piede (Acceleratore o freno? La fri-
zione questa sconosciuta...), piede costretto nello 
stiletto nero o in libertà in uno zoccolo con fascia 
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di cuoio rosso shocking. Una parafilia che lascia 
scoperto il minimo indispensabile, ricerca insistita 
del primo piano stretto per mettere in risalto piede 
e pedale. Keep it pumping, ladies & gentlemen.

Olivier Assayas, figlio di Jacques Rémy, nome d’ar-
te di Raymond Assayas, sceneggiatore francese 
nato a Costantinopoli in una famiglia ebraica se-
fardita d’origine greca e di Catherine de Károlyi, 
nata Katalin Polya, una stilista ungherese di reli-
gione protestante, ascesa allo status di aristocrati-
ca grazie alle nozze col conte Etienne Károlyi, suo 
primo marito.
Olivier, regista, scrive e dirige nel 2022 una mini 
serie televisiva tratta dall’omonimo lungometrag-
gio e riporta in vita IrmaVep (Vampire), leggenda-
ria e diabolica musa di una setta di criminali. In 
una pausa della lavorazione, Irma riceve la visita 
di un’amica. Ha un mantello che copre gli abiti di 
scena: una semplice tutina nera che modella il suo 
corpo minuto.
L’amica, che si sospetta subito sia più di un’amica, 
si accomoda su un divano di fronte a lei, ai suoi 
piedi un cumulo disordinato di buste e shopper 
di brand di lusso. Ora l’amica chiede a Irma di 
togliere il mantello, di piroettare leggera nel salo-
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ne fino a una poltrona, cercando di evitare che il 
loro gioco venga scoperto. Irma si siede. Le viene 
ordinato di appoggiarsi compostamente allo schie-
nale, di posare i gomiti sui braccioli, di allargare le 
ginocchia, meno di così, ecco così. Così. C’è una 
vaga intenzione di vedersi quella sera stessa.Ve-
dremo.

Non facciamo pettegolezzi. Eluard e la moglie 
Gala sono ospiti di Salvador Dali. Eluard riparte, 
Gala no. Non aggiungiamo altro, se non che è da 
questa storia d’amore che arrivo a questo profilo 
di “uomo lesbico”. Pare che Eluard l’abbia ispira-
to o che ne sia lui stesso l’autore. 
“Immagine della donna vissuta come complice, 
uguale e attiva, femminismo. Antigelosia, generosi-
tà naturale e altruismo. Amicizia amorosa che non 
dissocia la comunicazione culturale ed emotiva dal-
la tenerezza fisica. Attrazione in primo luogo per la 
personalità non sistematicamente conforme ai ca-
noni ufficiali. Quindi, come per molte femministe, 
frequente rifiuto degli accessori “femminili” associati 
al modello macho della donna. In sintesi, un indivi-
duo maschio eterosessuale portatore di un insieme 
di valori femminili che ha un rapporto con le donne, 
pur essendo un uomo, simile a quello delle lesbiche”.



118

Immaginiamo una molto complice coppia nel cuo-
re della notte, lei quasi al termine della gravidan-
za. E chiede a lui di fare quella cosa che, da che 
mondo è mondo, fanno istintivamente i neonati 
di più di sei mila specie di mammiferi e intanto si 
stringono e arrivano insieme sia il piacere che la 
rottura delle acque. Non si può scommettere che 
sarà una bambina o un bambino felice a venire 
alla luce?

Ascolto France Culture, emittente del servizio 
pubblico francese. Servizio. Pubblico. Francese. In 
onda una lunga confessione, se vogliamo chiamar-
la così, meglio sarebbe testimonianza. Un giovane 
uomo racconta tutto quello che sa dell’orgasmo 
prostatico, entra nei particolari della sua esperien-
za, spiega il come, il quando e il perché. Su un’e-
mittente del servizio pubblico ci fa sapere anche 
che l’orgasmo prostatico si può condividere: pre-
zioso suggello alla rarità di un orgasmo simultaneo.

Provo ancora fastido ogni volta che vedo il mo-
vimento hippie ridotto a caricatura. Più passa il 
tempo, più è difficile trovare una voce che esprima 
un qualche dissenso a questa operazione.Tutto o 
quasi è archiviato per sempre, nessuna nostalgia, 
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restano due termini spregiativi come baba cool e 
freak. Apro la prima edizione de L’arte del mas-
saggio sensuale di Gordon Inkeles, 1972. I corpi 
nudi, le stoffe morbide e lucenti, le luci soffu-
se, i profumi d’oriente, le felci che piovono da 
contenitori sospesi, i visi rilassati e riconoscenti. 
‘This is a book of  pleasure’. Erotismo allo stato 
puro. Sfoglio Le barricate dell’amore, una cor-
posa “raccolta di contributi di uomini e donne di 
diversi paesi ed estrazione sociale: un tentativo 
di trasmettere agli altri la pratica quotidiana dei 
pionieri dell’evoluzione sessuale”.
Penso alle mille domande poste oggi, cin-
quant’anni dopo, alle apposite rubriche di quo-
tidiani, settimanali, mensili, radio e tv, alle tecni-
che infallibili sviscerate con dovizia di particolari 
dall’esperto di turno, la sessuologa, il terapeuta 
di coppia, all’elogio senza freni della trasgressio-
ne senza limite. E per carità di Dio, come diceva 
la nonna, mi astengo da ogni commento.

Sai? Dovevo credere ci fosse più di un buon mo-
tivo per trovare l’ardire di venirti a disturbare da 
un altro millennio, da un altro pianeta. Avevo 
contattato l’ultimo compagno di banco, l’amico 
dalla prima comunione. Festa grande. Ho con-
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tinuato imprudentemente, irragionevolmente, 
incautamente a perdermi a spasso nel tempo.
È proprio necessario, per più di un buon motivo, 
condividerlo questo diario? Prima che faccia il suo 
corso naturale dal pdf  no copyright alla promessa 
edizione in cento copie numerate, la nicchia del-
la nicchia, la chicca delle chicche? (“Sia detto per 
inciso: il libro, morto come mezzo di comunica-
zione, rimane come puro oggetto di lusso, ma nel 
mondo delle merci il lusso più sfrenato è precisa-
mente la negazione della forma di merce”). Prova 
a leggere tra le righe. Molto, quasi tutto, è alla luce 
del sole. Accompagna il file giù giù, fino a toccare 
il fondo.Vuoi eliminare definitivamente l’elemen-
to contenuto nel cestino? L’azione è irreversibile. 
Eliminami.

Li sento arrivare alle mie spalle uno dopo l’altro. 
Reggono le loro tavole, affondano nella sabbia di 
questo isolotto che si allarga o si restringe con il 
susseguirsi delle maree. Spesso sono in coppia e 
lei trascina uno zaino che contiene tutto il neces-
sario: la pompa per gonfiare il kite, le scarpette 
in neoprene, l’anemometro portatile. A prima vi-
sta, si direbbe che condividano la stessa passione. 
Passione è una parola abusata quando bisogna 
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presentare e possibilmente vendere, di stagione 
in stagione, attrezzature sportive soggette a rapi-
da obsolescenza nella ricerca di sempre migliori 
prestazioni. Sono sicuro di non essere mai andato 
oltre quella settimana di fondo nel profondo Ti-
rolo. Eppure ho lavorato per alcuni dei migliori 
brand del settore: sci, scarponi, guanti, occhiali. 
Come è possibile trasmettere la passione se non 
sei appassionato? Nothing is impossibile. Just do 
it. La spiaggia si riempie, i kite adagiati sul fianco 
rubano spazio ai semplici bagnanti, i surfisti scam-
biano tra loro storie di indimenticabili avventure, 
su altri mari, altre onde, molto lontane da questo 
piccolo angolo d’Alto Adriatico. Volano in tante, a 
pelo d’acqua, le vele multicolori quando lasciamo 
la spiaggia. Per rientrare a casa, non si può evitare 
Fincantieri, le sagome delle grandi navi da crocie-
ra che spuntano imponenti oltre le recinzioni. Il 
finestrino di un’auto non è aperto sul mondo, ba-
nalità di base. Mi torna in mente mentre guardo 
uscire dai cancelli dei cantieri, uno dopo l’altro, di 
domenica come i surfisti della domenica, alla fine 
del loro turno, gli schiavi che innalzano piramidi 
di ponti sui quali altri schiavi, incoscienti d’esserlo, 
reciteranno a memoria la loro parte, sorseggeran-
no i loro long drink, intrecceranno effimeri amori 
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nelle loro cabine.Verniciare una cabina, nel ventre 
di una nave in costruzione, senza luce naturale, 
senza aria per i polmoni: non so a chi sia toccato 
il compito. I bengalesi sorridono rilassati, fanno 
subito gruppo, spingono a mano le loro biciclette 
dalle quali pendono i caschi. I sudamericani sono 
già a caccia di una birra, due birre, tre birre e di 
guai da mettere sul tavolo di svogliati assistenti so-
ciali. Non resta più un briciolo di speranza. Una 
magra, una minima consolazione. Lo so, lo sape-
vo, lo sapevamo che “la nostra storia è finita”. Ma 
non così, non così, non così.

Mi ricordo che di tanto in tanto spuntava fuori 
come un fungo dalla tivù uno scrittore di un cer-
to successo, successo inversamente proporzionale 
alla qualità delle sue opere. Invariabilmente si fini-
va a parlare di una pratica della quale pareva aves-
se l’esclusiva. Si trattava di abbracciare forte forte 
il tronco di un maturo albero e ricavarne così una 
carica di energia oltre che un rapporto intimo con 
la natura. Il comprensibile desiderio di affascinare 
potrebbe essere il principale motivo che ha spinto 
Massimiliano d’Austria a immaginare e poi creare 
il castello e il parco di Miramare a Trieste. Se si 
entra dall’alto, dal cancello sulla collina, si viene 
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accolti da esemplari unici di alberi di ogni par-
te del globo, come quadri ad un’esposizione. E se 
anche il cedro del Libano, per dirne uno, sembra 
il più grande che abbiate mai visto dal vero o in 
fotografia, è alla sequoia che ci si ferma. È un pri-
mo pomeriggio di un giorno qualsiasi, ma proprio 
un giorno di quelli nei quali si fanno cose come ri-
ordinare una libreria, cucinare due uova, lasciarsi 
andare sul divano, passeggiare. I momenti che so-
gnava di rivivere chi aveva provato il dramma dei 
campi di concentramento ed è una grande lezio-
ne per chi come me invece sogna una rivoluzione 
continua della vita quotidiana. Oggi sono libero e 
libero è anche questo angolo del parco. Sono solo 
e posso abbracciare in pace la mia sequoia o alme-
no quanta riesco a stringerne tendendo al massi-
mo le braccia. L’effetto è una poderosa spinta ver-
so il basso che mi fa sprofondare oltre le radici, fin 
nelle viscere della terra. Accetto l’invito, precipito 
e mi fermo a 800 metri sotto il livello del mare, 
sotto i boschi della Croazia, alla sorgente dell’ac-
qua Jana. Farmaci a parte, un rigido protocollo 
da rispettare ora per ora, lo scompenso cardiaco 
acuto impone di controllare i liquidi che i diure-
tici andranno ad eliminare. Si deve resistere: un 
litro d’acqua nel quale includere anche quella di 
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frutta, verdura, tè, ogni tipo di bevanda, è il limite 
invalicabile. Io invece cedo e bevo alla sorgente 
Jana una capace coppa di questa acqua così ricca 
di minerali in perfetto equilibrio. Bevo e brindo a 
tutte le acque del mondo a cominciare dalla Janni-
ca 1828, sorella della Jana. Dico grazie alle terme 
slovene per le loro fonti, non dico di no a un bic-
chierino di Donat Rogaska, regina del magnesio, a 
un calice di Radenska che aveva già nell’etichetta 
i tre cuori scarlatti quando troneggiava sul gran-
de tavolo davanti a Josip Broz Tito, abile oratore. 
Inebriato, stappo una bottiglia annata 1984 del-
la spettacolare, amabile e salutare Agua de Porto 
Santo, isoletta persa nell’Atlantico dove si dice sia 
nato o morto o ambedue le cose Cristoforo Co-
lombo. Nove chilometri di spiaggia, illo tempore 
senza ombrelloni, sdraio, lettini, teli, la luna così 
vicina che esserci arrivati non ti pare poi un gran-
de passo per l’umanità. Mi arrendo davanti a una 
scontata Perrier pétillant che sorseggio e come per 
incantamento vengo preso e posato in una double 
luxury suite parigina dove pensare a lei, cioè a lei 
e lei, perché essere mancino è una condanna pare, 
figurarsi se sei anche gemini gemini, geminiano...
“Gli uomini mancini sono meno attivi e hanno bi-
sogno di molto amore e di più di una donna nella 
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loro vita, anche quando sono sposati potrebbero 
continuare a pensare ad altre donne”. E anche 
pensare non è una grande idea perché potrebbe 
finire in tragedia o in farsa con una sorprendente e 
inequivocabile dichiarazione: “Io sono una donna 
sposata”. Una frase da romanzo della letteratura 
russa o francese dell’ottocento, l’addio definitivo, 
ma sono uscito da quasi tre giorni di terapia inten-
siva, non pensavo davvero di iniziare un carteggio 
tra amanti, anche perché non lo siamo mai stati 
neanche per scherzo. Era con l’istinto di sopravvi-
venza che stavo flirtando in quel preciso momen-
to. Mi spiace, forse ho sbagliato, non è bello, ma 
per quanto fragile voglio avere io l’ultima parola 
su tutto che poi, drammatizzando quel tanto, po-
trebbe esserla veramente. Ho impiegato tre anni 
e ora dubito fortemente della mia sensibilità. Ho 
impiegato tre anni abbondanti, più di mille giorni 
per capire che - a cominciare da te che tante vol-
te nelle lunghe notti insonni aspettando con ansia 
le prime luci e il prelievo delle cinque e quaranta 
ho sentito di avere al mio fianco, mi tenevi com-
pagnia e non so come riuscivamo a parlarci - tre 
lunghi anni per capire e ammettere che il vostro 
dolore è perfino più grande del mio. “Perdiamo 
tutto perché tutto rimane, tranne noi”. Ma anche 
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per gli altri tutto rimane tranne noi e perdono 
molto, qualcuno quasi tutto. Ci voleva tanto per 
rendersene conto e godere insieme il dono di que-
sta ritrovata serenità?
Non ho alberi da abbracciare e allora stringo forte 
questa solida trave in legno di castagno e le sue ru-
ghe profonde, la capriata che regge da due secoli e 
mezzo questa casa carsica sull’altipiano, una pic-
cola casa in questa piccola Kriz, un bel posto per 
vivere e per morire. A fianco della chiesa, si apre il 
cancello del camposanto. Si percorre il breve via-
letto di ghiaia fino al muretto di cinta, ci si alza 
in punta di piedi e tra due cipressi tutto il golfo si 
dispiega e il mare, tanto mare, si incurva all’oriz-
zonte. E viene alla mente il giardino della memo-
ria, il cimitero acattolico di Capri che sembra in 
qualche modo aver ispirato questo e in un batter 
d’occhio si finisce per smarrirsi nell’ aria azzurra 
e profonda, che non mostra nulla, che non è da 
nessuna parte, che non ha fine.

Dividevamo molte delle nostre serate tra due cine-
club. Poi c’erano i cosidetti cinéma d’art et d’es-
sai. Quasi sempre in tre, insieme abbiamo visto 
almeno un centinaio di pellicole. Certo a Parigi 
sarebbe stato tutto più semplice: in una sola sala se 
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ne potevano vedere quattro o cinque di pellicole, 
una dietro l’altra, senza soluzione di continuità. 
Uno dei due cineclub era gestito da una specie di 
collettivo. Si prendevano molto sul serio: il cine-
ma era una fede e loro i missionari. Ma anche il 
mio amico A. - ora che l’ho sentito dopo più di 
trent’anni ne ho avuto la conferma - ha da sempre 
un serio programma: la vita va presa per il culo. 
Ama il witz, sa prendere in giro e anche prendersi 
in giro. Siamo già a due passi dal nostro cineclub, 
dopo una cena veloce ed economica.
Potremmo arrivare in tempo per il programma 
serale, ma lui va verso una cabina telefonica, in-
fila il gettone, chiama i missionari pronti a dare il 
via alla funzione. “Scusate. Dobbiamo prendere il 
caffè, ma non vorremmo perdere l’inizio del film. 
Potreste per piacere ritardare la proiezione di cin-
que, dieci minuti?”. Non è uno scherzo telefonico, 
non c’è nulla di inventato. E’ la realtà che diventa 
surreale. Pochi giorni prima in una pizzeria, con la 
massima serietà e sfoggiando un eloquio da prin-
cipe del foro ha messo in guardia il proprietario 
sul conto appena richiesto. Non essendoci pane o 
grissini in tavola, non si azzardasse a infrangere 
non so quale legge conteggiando tre coperti. Era 
andata bene, poteva finire male. Ho lavorato tre 
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anni con lui in una rivista specializzata, sognando 
quel tesserino da giornalisti professionisti che apri-
va tutte le porte. Aveva costruito un segnaposto, 
un prisma triangolare e su ognuna delle tre facce 
c’era una scritta. Sono in sciopero. Sto per scende-
re in sciopero. Sono al momento indeciso se scen-
dere o non scendere in sciopero. Quando penso 
allo slogan più iconico, più disruptive del maggio 
francese che mi ha ossessionato perché così distan-
te dalla mia vita vissuta, penso a A. Non lavorare 
mai: in lui le parole si sono fatte carne. Ha fatto 
cento lavori, sempre a modo suo. Senza pensare 
alla carriera, vendere la sua libertà, esercitare al-
cun potere. Perennemente altrove.
Vive con una minima pensione sociale in una casa 
occupata. Esistono ancora case occupate in una 
città dove si offre in affitto a giovani studenti una 
specie di soppalco a settecento euro al mese?
“Sì, ma cosa hai fatto della tua vita negli ultimi 
trentacinque anni?”, insisto. Che stupida doman-
da. Ha raccolto mele, dato una mano a un gelataio, 
fatto l’istruttore di nuoto, l’elettricista, l’idraulico, 
il meccanico e l’aiuto falegname, l‘intervistatore 
per le ricerche di mercato, il camionista e l’aiuto 
cuoco, il giornalista, il discografico, il fattorino, lo 
spazzacamino, l’assistente a un ciclista quasi gra-
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tis. Io sempre il pubblicitario di merda, come mi 
apostrofava scherzosamente in quegli anni caldi. 
Laureato al Politecnico in Architettura, ha vissuto 
prima in Venezuela e poi a lungo a Barcellona, 
cercando di esportare il successo di una fortunata 
rivista di annunci gratuiti. Una sera mi chiese di 
accompagnarlo perché doveva fare una commis-
sione. Era la calda estate del 1978. Barcellona non 
era ancora la città invasa da decine di milioni di 
turisti entusiasti. La casa era isolata, ma passava-
no a pochi metri i binari di una ferrovia per chis-
sà dove. Appena oltre i binari, intravvedevo nel 
buio un inquietante, non identificato albero. Mi 
spiegò che doveva prendersi cura di quella pianta 
di canapa perenne, da Guinness dei primati, su 
richiesta di amici fuori città per un lungo periodo. 
Stavo lì irrigidito dalla paura che sempre mi ac-
compagnava in quel tempo. Ero in qualche modo 
responsabile della famiglia e avevo appena accet-
tato un lavoro che non amavo e insieme un posto 
fisso, uno stipendio a crescere. Volevo andarmene 
subito, ma mi sentivo rassicurato dalla presenza di 
A., dalla sua capacità di sovvertire spudoratamen-
te la logica, perfino in un interrogatorio in qualche 
estación de policía. Si era fissato su quella storia 
della pizza che o è con lo strutto o non merita di 
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essere chiamata pizza. Finalmente trovò il locale 
giusto.Volle provarla, entrò da solo e se ne uscì 
con il disco piegato a metà. Provò ad addentarla 
così, sui due piedi. Lo strutto bollente colava giù 
trascinando con sé il sugo di pomodoro. La chiaz-
za fumante si allargava sull’asfalto nella tarda se-
rata già invernale. Era cibo per la strada, prima 
che il cibo di strada diventasse una moda.

Ho un colloquio di lavoro questa mattina in cen-
tro. Parlerò con il presidente, responsabile clien-
ti, project manager e planner: in una parola con 
H.R.S. Da come ho avuto modo di capire, credo 
sia stato copywriter, prima di mettere in piedi que-
sta agenzia al momento riconosciuta come il mas-
simo della creatività. Sospetto che giudicasse il suo 
talento per la scrittura non all’altezza delle sue am-
bizioni e abbia preferito ritagliarsi un altro ruolo.
Lavoro ancora come redattore e dovrei essere fe-
lice per questa opportunità. Invece è un coltello 
che gira nella piaga. Prima ancora di cominciare, 
so che non sarò mai in pubblicità quello che avrei 
potuto essere nel giornalismo.
Parliamo di Martin Walser. È stato anche lui 
copywriter. Mi fa notare che si parla di Matrimoni 
a Philippsburg non a Pittsburg, come ho farfuglia-
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to io. Potevo evitare, ma in fondo non sono tenuto 
a conoscere uno dei grandi della letteratura con-
temporanea quanto lui, uno svizzero tedesco, mi 
spingerei a dire un intellettuale svizzero tedesco. 
Mi commissionano un piccolo lavoro, una specie 
di test. H. si distrae per chiamare un taxi. Ne ap-
profitto per indagare nei titoli della piccola libreria 
alle mie spalle. In un ripiano in alto, ci sono una 
ventina di riviste dello stesso formato. E riconosco 
Kursbuch, fondata da Hans Magnus Enzensber-
ger. È come se io tenessi in ufficio le annate dei 
Quaderni piacentini. La generazione che ha perso 
non ha bisogno di tanti segnali per riconoscersi.

‘Una nazione rimane viva quando la sua cultura 
rimane viva’. La frase incisa sulla pietra si trova 
all’ingresso del Museo Nazionale dell’Afghanistan 
a Kabul. Non una pietra qualunque: è il ricerca-
to e prezioso lapislazzuli, il “colore più perfetto di 
tutti i colori”. È curioso che legga di questa pietra 
proprio nel giorno nel quale i talebani annuncia-
no attraverso il loro leader supremo una decisione 
irrevocabile: “Fustigheremo le donne che hanno 
commesso adulterio. Le lapideremo in pubblico. 
Potete chiamarla violazione dei diritti delle donne, 
perché è in conflitto con i vostri principi democra-
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tici. Ma io rappresento Allah e voi rappresentate 
Satana”.

Non facevano parte di quella cultura i Buddha di 
Bamiyan, scolpiti nella roccia secoli prima, intera-
mente demoliti nel nuovo millennio in una decina 
di giorni? Si saliva fin sotto alle due statue con una 
scala in ferro e dal basso in alto si poteva godere 
tutta la loro imponenza. Ma era dall’altra parte 
della valle che veniva messa in risalto dalla distan-
za la loro bellezza. C’era una terrazza alla quale 
affacciarsi e un trio di musicisti con i loro strumen-
ti. Avevamo con noi un registratore professionale. 
Suonarono a lungo, i loro occhi fieri resi ancora 
più intensi dal kajal. Non sapevo allora che secon-
do il Corano ogni forma di musica è considerata 
un pericolo perché distrae dalla preghiera. Non 
è il Corano, ma il concetto è ancora più chiaro. 
“Allah potente e maestoso mi ha inviato come gui-
da misericordiosa presso i fedeli e mi ha ordinato 
di fare in modo che si sbarazzassero di strumenti 
musicali, flauti, archi, crocifissi, e di tutto ciò di 
cui si circondano quando, prima dell’Islam, vive-
vano nell’ignoranza. Nel Giorno della Resurrezio-
ne, Allah verserà piombo fuso dentro le orecchie 
di chiunque sieda ascoltando musica”. Nessuno su 
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Aprile 1971

quella terrazza sembrava temere il castigo divino.
Quindici anni prima del nostro viaggio, avven-
turarsi in un paese come l’Afghanistan doveva 
sembrare un’idea da mad dogs & englishmen. Tre 
amici da Cambridge e la loro Land Rover d’epoca 
lo attraversano in lungo e in largo per tre setti-
mane, ogni giorno più entusiasti. Afghanistan at a 
time of  peace è il titolo del libretto che documenta 
la loro esperienza. Dopo il benvenuto del governo 
di Kabul, si muovono in libertà, campeggiano lun-
go le rive dello Zaefeh, trovano sulla loro strada 
gente felice di ospitarli e di illustrare usi e costu-
mi. Così Mahif, il pescatore, può mostrare la sua 
abilità nelle acque blu del fiume, lanciando la rete 
che non mancherà di fornire, in una sola mezz’o-
ra, materia prima per una indimenticabile cena di 
gruppo.
Sfoglio il libretto e mi soffermo sull’immagine di 
Mahif  che regge trionfante una coppia di pesci. 
E guardandolo negli occhi gli chiedo perdono e 
mi faccio una domanda tanto ingenua quanto 
profonda. Perché non abbiamo lasciato in pace 
l’Afghanistan?

Sono tra gli invitati al compleanno di P. Due anni 
in meno di noi, ancora un anno alla maturità. Non 



138

so bene dove mi trovo. Non ho un’auto, non ho 
una patente, non guiderò mai. Mi hanno scaricato 
qui in mezzo a tanta gente che conosco appena. 
Da qualche parte, in qualche stampa, in qualche 
diapositiva, nella memoria di qualche computer, 
c’è quell’immagine di P. È in un corteo, al centro 
della scena e al centro del centro c’é un dettaglio, 
per dirla alla Barthes, che con la sua sola presen-
za modifica la lettura di quella fotografia. Il pun-
ctum è che nel corteo che procede quasi di corsa 
solo pochi visi mi sono familiari. E vedo P., con 
le braccia aperte, mentre scandisce chissà quale 
slogan, che regge nella mano destra un libretto, 
lo sventola nell’aria. Come si spiegano quel gesto, 
quel libretto? Nella foto credo ci sia anche lei, la 
tenera G. Non può immaginare che sarà in piazza, 
qualche anno dopo, alla prima della Scala e che il 
rapporto tra le forze dell’ordine e i manifestanti 
sarà di tre a uno. La fine del gioco, la dispersione 
nell’aria, non solo per effetto dei lacrimogeni. Ai 
lacrimogeni e alle cariche violente rispondono le 
molotov di uno spezzone del corteo accerchiato. 
Nel fuggi fuggi generale G. viene travolta e il fuo-
co divampa nella pozza di benzina nella quale è 
caduta. Non potrà mai dimenticarlo, non potremo 
mai dimenticarla, non dimenticheremo quel geli-
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do 7 dicembre 1976. Scendere in piazza era stato 
un generoso tentativo di suicidio.
Sei mesi dopo, spunteranno le armi. Sono al com-
pleanno di P., in un limbo tra la maturità e l’uni-
versità. Avere vent’anni. Non so cosa vorrei fare, 
so che non potrò farlo. Prima il Mogadon preso 
con due sorsi di superalcolico. Adesso è la musi-
ca a stordire. Questa ragazza a fianco sul divano 
è una perfetta sconosciuta. A prima vista, una di 
quelle ragazze della buona, vorrebbe essere alta 
borghesia, spesso belle, curate, prevedibili. Non 
parlano che di sé, quando non lo fanno è per in-
formarti dell’ultima prodezza della loro strava-
gante sorella. Siamo a poche centinaia di metri da 
una di quelle superstrade dove scorre una parte 
sempre più importante del prodotto interno lordo, 
si celebra il miracolo italiano, s’immagina che du-
rerà in eterno. D’istinto mi getterei a capofitto in 
mezzo al traffico, proverei ad attraversare le cor-
sie per vedere l’effetto che fa. (“Buttarsi nel vuoto 
da finestre di grattacieli da pareti in montagna da 
ponti in ferro sospesi dalla Tour Eiffel deve essere 
una esperienza indimenticabile”).
Lo confesso e lei mi dice che è una delle prime 
soluzioni alle quali pensa chi pensa concretamen-
te al suicidio. E lo dice con una complicità che 
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Giugno 1966

mi sorprende. Siamo a una festa di compleanno. 
( Non ci sarà poi molto da festeggiare negli anni a 
venire).
Un’assemblea di sogni infranti, un parquet di 
cocci aguzzi che lasceremo in eredità a un paio 
di generazioni seguenti, il testimone passato nelle 
loro mani come in una staffetta. Perché siamo così 
disperati? Perché mi chiede d’improvviso: “Pensi 
che avresti il coraggio di uccidermi, se ti chiedes-
si di farlo?”. È solo per il piacere di provocare? 
Quanti compleanni festeggerà ancora P.? Quanti 
anni dopo si toglierà la vita so dove e come, non 
saprò mai perché? Non lo chiederò a chi potreb-
be sapere, ora che anche G. si è sfilato dal fondo 
del corteo per chiudere gli occhi in un inospitale 
ospedale africano. Sì, leggevamo Rimbaud. Certo, 
amavamo Gauguin. Di sicuro, sognavamo di “vi-
vere d’estasi, di calma e d’arte, circondati da una 
nuova famiglia, lontano dalla lotta europea per il 
denaro. Finalmente liberi”.

Inodore. Insapore. Incolore. Tornano alla mente 
gli attributi dell’acqua, un giorno lontano così giu-
diziosamente mandati a memoria. E dipingono sul 
viso un sorriso, mentre osserviamo l’artista che in 
solitudine, nella pace di un giorno feriale, dall’alto 



142

della scogliera, mescola i colori per il suo acque-
rello, corre frettoloso con il pennello da un panet-
to all’altro di blu per fissare il cangiare delle onde 
di un mare increspato, punteggiato di vele. Buon 
vento. Stiamo risalendo la collina alle spalle di un 
borgo della riviera ligure allora ancora ridente, le 
sue quattro torri rosse svettano nel cielo. C’è mia 
sorella con me. Di tanto in tanto, ci allontaniamo 
di qualche passo dalla coppia degli zii, attirati da 
nuovi grappoli di uva matura, acini minuscoli, sfu-
mature dal verde al giallo dorato, al rosa. Dolce e 
tiepido, il succo cola tra le dita. Attenti a non esa-
gerare, ci mettono in guardia, siamo solo a metà 
della collina. È uno dei pomeriggi più perfetti che 
ricordi, il sole che guarda dall’alto, una cornuco-
pia colma di ogni ben di Dio a portata di mano, 
un assaggio di paradiso terrestre. Solo dopo il tra-
monto prendiamo la strada di casa. Dalla porta 
aperta della camera, sento lo zio al telefono, capi-
sco di cosa sta parlando sottovoce. Dice che mio 
padre non avrà che pochi giorni di vita e quindi è 
il caso che si anticipi il rientro. L’ho visto prima di 
partire, sfinito e sofferente, io ancora convinto che 
guarirà, che le preghiere della mamma al Dio che 
atterra e suscita, che affanna e che consola, faran-
no il miracolo. Siamo stati portati in camera uno 
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Febbraio 1971

alla volta. Doveva essere importante quello che mi 
ha detto, le ultime parole al primogenito, ma non 
le ricordo, forse non ci sono state. Ne parlo con 
mia sorella al telefono, decenni dopo. È convinta 
di essere rimasta in città, in quei giorni. Insisto, le 
do qualche appiglio in più per ricordare. Il dolore 
ha cancellato tutto, un colpo di spugna anche su 
questa infinitesimale evasione. Mi sento in colpa 
per non aver sofferto tanto quanto lei.

Processo agli anarchici per le bombe del 25 apri-
le 1969 all’Ufficio cambi della Stazione Centrale 
di Milano e alla Fiera Campionaria. Nel piccolo 
gruppo di spettatori, il mio compagno di banco, il 
primo giorno di scuola. Ricordo bene il profumo 
della cartella e dell’astuccio in finta pelle, il profu-
mo del calamaio e dell’inchiostro, il profumo della 
matita appena temperata, il profumo della carta 
dei quaderni... il profumo della spuma al ginger, il 
profumo del rotolino di liquirizia dolce, il profumo 
degli spogliatoi, il profumo dei bagni della stazio-
ne, il profumo del pollaio, il profumo delle caldar-
roste, il profumo del fiore di sambuco, il profumo 
del miele di corbezzolo, il profumo della buccia di 
mandarino sulla stufa, il profumo del cherosene, 
il profumo di Kühtaier Hof, il profumo dei treni 
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in India, il profumo del Vinavil, il profumo della 
pipa, il profumo dei colori ad olio, il profumo dei 
germogli del ciliego a Kyoto a primavera, il pro-
fumo del tordo e del piccione arrosto, il profumo 
del messale del parroco, il profumo della dinamite, 
il profumo del dentifricio cinese alla magnolia, il 
profumo del Femclean prima, durante e dopo, il 
profumo del carbone, il profumo del carbone dol-
ce per la Befana, il profumo dei Mac Donald, il 
profumo dell’oceano in tempesta, il profumo della 
laguna, il profumo della gazzosa, il profumo dei 
boschi austriaci, il profumo della legna verde, il 
profumo di un’auto nuova aperta per la prima 
volta, il profumo del pepe di Sichuan, il profumo 
dell’issopo, il profumo del metro di Parigi, il pro-
fumo della London Underground, il profumo del 
Carnevale di Rio, il profumo del napalm, il profu-
mo del circo, il profumo dell’alkekengi, il profumo 
dei preservativi in budello d’agnello, il profumo 
dell’uovo sbattuto, il profumo dell’halva, il profu-
mo del gorgonzola, il profumo dell’incenso la not-
te di Pasqua, il profumo del tuo cuscino, il profu-
mo di cuoio di un paio di Church, il profumo del 
gin fizz, il profumo del mughetto, il profumo della 
menta in Piazza Jamaa el Fna, il profumo dell’ac-
qua di rose, il profumo di bucato, il profumo di 
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bucato asciugato al sole, il profumo del bucato 
asciugato dalla bora, il profumo dei fichi maturi, 
il profumo dell’etere, il profumo dello stoccafisso, 
il profumo del primo sorso di birra, il profumo del 
fiore di zucchina, il profumo del cavallo nella stal-
la, il profumo delle mucche nella stalla, il profu-
mo del latte appena munto, il profumo dell’omo-
geneizzato alle dieci del mattino, il profumo dei 
pannolini, il profumo dei pannoloni, il profumo 
che non ricordi di cosa è, il profumo della lucer-
tola morta sotto il sole, il profumo del caffè turco, 
il profumo del caffè greco, il profumo del Masti-
ce di Chios, il profumo dello sperma spremuto di 
fresco, il profumo della birra panaché, il profumo 
dell’albero di Natale, il profumo del panettone di 
Natale a Milano negli anni cinquanta, il profumo 
del torrone, il profumo dello zucchero filato...

Il profumo, 
il profumo, il profumo 

di una piccola 
Madeleine.
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Settembre 2025 “Sarebbe stato bello...”.
                                                                                   
Non aggiungerai una parola in più al telefono, 

non vuoi che capisca. 
So che sarebbe stato bello, 

ma ho mandato in frantumi il gioco. 
Sarebbe stato bello immergersi un’altra volta 

in un’acqua da brividi, 
ancora una volta prima di tutti, prima dei primi raggi di sole. 

Salire al ghiacciaio in piena estate,   
giocare a nascondino con le marmotte, scoprire un nuovo sentiero, 

scendere con l’ultima funivia. 
Sarebbe stato bello ai tavoli di quel ristorante 

scelto d’istinto dalla tua gioia di vivere. 
Sarebbe stato bello, i miei registi da Cahiers du Cinéma 

e i tuoi film tratti da una storia vera, i processi, 
i colpi di scena. 

Sarebbe stato bello come è sempre stato il pomeriggio alle tre. 
Sarebbe stato bello con te 

Giulietta, Beatrice, Penelope, Bauci. 
Sarebbe stato bello, se non fosse finita proprio sul più bello, 

quando stavamo per far combaciare tutte le tessere del mosaico. 
 C’est pas facile la vie. 

È stata una fortuna esserci risparmiati un lungo addio. 
Cure palliative, edemi, astenia, riospedalizzazioni, depressione, 

sete, fame d’ossigeno, intubazione, tracheotomizzazione, 
sedazione terminale.  

Le pene d’Inferno, prima di bussare alla porta del Paradiso,
 essere inghiottito dal Vuoto Cosmico, 

annullarmi nell’infinito 

Nulla.
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Compendio 
degli annali della Comunità 

di Sant’E.
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     Seguiamolo questo ragazzo che sale, passo a 
passo, le scale di un anonimo palazzo in un quar-
tiere di case popolari. Suona il campanello, la 
porta si socchiude. Si possono già immaginare 
le luci basse, la cerata sulla tavola, le pattine sul 
pavimento in piastrelle di graniglia, la Madonni-
na e il Bambin Gesù giusto al centro della testata 
del letto matrimoniale. E invece, conviene prima 
di tutto sfilarsi le scarpe. Uno accanto, uno sopra 
l’altro, di stanza in stanza, i tappeti artigianali di 
Isparta, portati a casa dopo lunghe contrattazioni, 
tracciano un ideale percorso. Non si potrà non no-
tare, sui solidi scaffali in legno, l’interminabile te-
oria di vinili nella quale il catalogo della Deutsche 
Grammophon la fa da padrone. E libri a migliaia, 
tra i quali pezzi rari come i dieci pesanti volumi 
del Mahabharata in sanscrito, ordinati a Delhi e 
spediti via nave. Solo in due delle facoltà di lingue 
orientali, a Venezia e Napoli, si potevano sfoglia-
re ai tempi. Un poderoso impianto hi-fi, costruito 
componente dopo componente, diffonde le note 
di una sinfonia, Bruckner molto probabilmente.
Chi sarà il misterioso padrone di casa?
     Qualche anno prima, in una parrocchia mi-
lanese, era stata montata una specie di recita in 
occasione della Pasqua. Avrebbe dovuto divertire 
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i giovani frequentatori dell’oratorio. Ma quasi nel-
le prime battute, appare la colomba dello Spirito 
Santo, sbrigativamente l’uccello, e il doppio senso 
si insinua subito nella mente degli ascoltatori. L’ir-
riverenza non viene perdonata e il gruppo e il suo 
leader naturale allontanati dai locali della chiesa. La 
congrega non si scioglie, trova una sede in un vicino 
seminterrato, comincia un percorso incerto. Tra l’E-
spresso allora in versione tabloid scelto per certe sue 
posizioni anticlericali, Lettera a una professoressa e il 
prete più scomodo del momento, acquistato il giorno 
stesso nel quale appare nelle librerie, la frequenta-
zione saltuaria della chiesa Valdese... Le domeniche 
diventano un appuntamento fisso con l’ascolto di un 
brano di musica, l’intervento per condividere una 
lettura, un pensiero, il privilegio di vivere un’espe-
rienza unica. Poi su due pulmini si raggiungono i 
luoghi dove dare testimonianza dell’impegno: calarsi 
nel sociale, si sarebbe sgradevolmente detto qualche 
anno più tardi. Le cose procedono tranquille fino a 
quando tutto, proprio tutto, viene letto con le len-
ti della fede, il “totalmente altro” di Karl Barth, la 
“speranza contro ogni speranza” di Paolo di Tarso 
diventano chiave di volta. Non tutti i membri sono 
all’altezza di questo salto (nel vuoto?) di qualità. Sen-
si di colpa, confessioni di inadeguatezza, tradimenti 
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delle promesse, richieste di perdono surreali quasi in 
ginocchio. Il piano per il futuro prende forma: ore 
e ore a studiare insieme un dozzina e più di lingue 
antiche e moderne per poter proporre testi inediti di 
culture lontane, mettere in piedi una marginale, ma 
originale casa editrice. Il nucleo più giovane scalpi-
ta. Più si radicalizza la deriva settaria, più si scontra 
con il mondo reale, il fermento che cresce di giorno 
in giorno, fino ad arrivare all’appuntamento con il 
1968. Come guardiani dell’ortodossia, una ristretta 
falange scelta controlla la situazione. Si infila per-
fino nelle scuole occupate, alla ricerca di eventuali 
simpatie femminili da scoraggiare. La quota rosa del 
gruppo, che ora si vive come una comunità, non rag-
giunge neppure il cinque per cento. Sta ai margini, 
si sente quasi un peso, fuori posto. Una di loro si farà 
trovare, anni dopo, mentre lava stoviglie in un covo 
delle Brigate Rosse. A diciotto anni è difficile legge-
re tra le righe. Il gruppo dei giovani si sfalda, uno 
ad uno lascia la comunità, tenendo duro anche se si 
prova a dissuaderli con qualcosa di molto simile alle 
minacce. Mentre si cerca di uscire dal parcheggio 
sotto casa, due macchine accostano davanti e dietro 
la  vettura, bloccandola. Un giorno, l’ultimo dei fuo-
riusciti racconta di uno sgraziato tentativo di approc-
cio, prima della partenza per uno dei lunghi viaggi in 
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Oriente e nella fede: cristianesimo ortodosso, islami-
smo, zoroastrismo, induismo, sikhismo, buddismo... 
Le tessere del mosaico sembrano collocarsi come per 
incanto. Solo una ristretta cerchia di eletti gode della 
conoscenza e dei privilegi, ai vertici della piramide. 
Ma non è forse troppo sbrigativo liquidare questa 
poliedrica costruzione come un teatrino di marionet-
te, le figurine mosse con abilità, il paravento dietro il 
quale si nasconde una banale quotidianità? Il potere 
e il piacere di un autoerotismo per nulla solitario, i 
rituali di una piccola corte di sottomessi, convertiti 
anche nella loro sessualità. L’asciugamani di buca-
to, la polvere sotto i tappeti. “Ghe sont... Cecca?... 
el cadin”.

     Tempo dopo mi trovo a pochi passi dalla gran-
de Volvo, l’ammiraglia. Riconosco chi è alla guida, 
vedo che si arresta davanti alle insegne di una ban-
ca. Dai sedili posteriori scende il guru, scortato da 
un altro degli adepti. Si muove impettito, la corazza 
caratteriale di Reich come uno scudo. Credo si trat-
ti del semplice ritiro della pensione materna. Ma la 
tensione sembra precedere una rapina o un regola-
mento di conti tra bande rivali. Il cielo è livido, il 
buio a mezzogiorno, i maniacali deliri della comuni-
tà di Sant’E. lontani anni luce.
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P rima e ultima fatica di Paolo Prada Lacchini, In 
Extremis viene pubblicato postumo, a un anno dal-

la scomparsa dell’autore. Il memoir che si voleva senza 
epilogo, non ignorava di essere in qualche modo destinato 
a interrompersi e da qui l’impellente urgenza di mettersi 
a nudo, condividere, visto che perfino l’eventualità di una 
sudden death, una fine imprevista e improvvisa, era nel 
conto delle possibilità. Così la lettura, fin dal titolo, fin 
dall’esergo, non si presta ad equivoci. Grandi protago-
nisti, come ad esorcizzare il presente, gli anni giovanili 
(sono spesso “ragazzi” quelli sulla scena), il romanzo di 
formazione nel quale il viaggio è una tappa rilevante, la 
città più amata sempre più irriconoscibile, l’occhio che 
guarda attento ai fatti del mondo e non potrebbe essere 
altrimenti per chi ha scelto “una vita da spettatore”. 
Il fluire dei ricordi in libertà nel fiume della nostalgia 
che concede una pausa, un’attimo di respiro. Incancella-
bili le pagine nelle quali il miracolo della vita si con-
fronta con il rovescio in ombra della medaglia. Un fac-
cia a faccia prolungato, quasi una sfida per decidere chi 
riuscirà a sostenere lo sguardo più a lungo. Il brano nel 
quale, in poche righe, siamo trasportati da un obitorio 
all’altro, per poi finire in una cappella mortuaria, avanti 
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e indietro nel tempo, in un crescendo che diventa insoste-
nibile anche per il lettore più distratto, è esemplare. “La 
nostra cara amica è così pallida, porcellana sopra la 
bianca lastra di marmo...”. Un battito di ciglia, un breve 
istante che gli anni dovrebbero aver sedimentato e invece 
riaffiora con immutata forza, indicibile, inspiegabile. Il 
dolore del dolore. “Si hanno due vite. La seconda comin-
cia il giorno in cui ci si rende conto che non ne abbiamo 
che una”. È il Confucio più citato perché accosta Oriente 
e Occidente, la sorte universale, la disarmante impotenza 
che genera le riflessioni più profonde. In una società che 
ha fatto spettacolo della malattia e della morte, l’intimo 
e compassionevole colloquio con il proprio corpo e il suo 
destino che è il cuore di In Extremis, offre lampi di ri-
trovata verità, nella ostinata ricerca di una risposta alle 
“domande che illuminano i momenti più bassi o più alti 
della nostra esistenza”.Fino all’ultimo respiro.

“domande che illuminano i momenti più bassi 
o più alti della nostra esistenza”.

Fino all’ultimo 
respiro.
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Una proposta di libri da rimettere in cir-
colo, reliquie di tante rivolte alla fine 
del secolo breve: questa l’origine di uno 
scambio di messaggi fra due estranei. Ma 
la scrittura nasconde con discrezione quel-
lo che è sempre sul punto di rivelare: l’e-
sperienza di uno attraversa l’immaginario 
dell’altro, a poco a poco l’estraneità evolve 
in partecipazione. Il male e la certezza di 
una fine senza data, la sequenza obbligata 
dei ricoveri per poter continuare a vivere. 
I ricordi, quelli, come sentieri si sarebbe-
ro interrotti con l’ultimo battito del cuore. 
L’infanzia il sessantotto gli anni felici gli 
anni di piombo, lo spettacolo sguaiato 
dell’attualità. Alcuni erano già scritti, altri 
sono stati aggiunti mentre l’autore e l’edi-
tore hanno continuato a corrispondere. Le 
date si intersecano ma non si confondono, 
il disordine del flusso è parte integran-
te del testo: memorie e bugie, pagine da 
sfogliare, musiche film fotografie, biglietti 
che promettono ritorni o l’ultimo addio dei 
fazzoletti. Dissipati per sempre, destinati 
regalati ad altri cuori. 
                                                          L’editore
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