Doveva esserci tanto fumo e l’odore
della polvere da sparo nell’aria, lungo i viali e nei giardini,
nei primi giorni di primavera. Doveva portare qualcosa di buono in quella
borsa in pelle scolorita. O solo acqua e vino e pane. Doveva essere tra
un barricata e l’altra, mentre tuonava il cannone, che si prese
la sua pallottola al cuore, in fronte o non so dove e il sangue usciva
a rivoli. Avrei dovuto cercare con più pazienza il suo nome in
quello sterminato elenco nella penombra, sotto il monumento in piazza.
Ma sappiamo che c’era, la mia bisavola, trisnonna, antenata, umile
vivandiera a recitare la sua parte sulla scena delle Cinque Giornate.
Erano in tanti al matrimonio dei nonni materni in San Pietro in Sala,
proprio dove lentamente scorreva vent’anni prima il corteo funebre
di Giuseppe Verdi e i ragazzi in cima agli alberi a guardare giù
come i gatti, orgogliosi della loro prodezza. Avevano dunque ancora casa
e terra lì vicino i Prada, a quattro passi da via Washington, dove
avrei vissuto a lungo, quasi un secolo dopo. “Mai come allora ho
sentito la gioia tranquilla di essere, come sono, milanese da quarant’anni”,
scriveva Franco Fortini sul Corriere rievocando, vent’anni dopo,
i giorni della “resistenza”, all’indomani della bomba
di Piazza Fontana. Non ha potuto assistere alla grandiosa trasformazione
post Expo, il bruco che si muta in farfalla, diventa MilAngeles, perdendo
in un batter d’ali ogni continuità non solo architettonica
con il suo passato e quasi tutta la sua bellezza, sacrificata sull’altare
di un’incessante ostentazione di opulento lifestyle. Ah, poveri
ricchi. Non vedo la mia città dal Natale prima della pandemia e
penso non ci sarà una prossima volta. Era destino che il ciclo
si chiudesse qui, dietro una pesante porta in bronzo sulla quale spicca
a rilievo un uroboro, la testa e la coda a disegnare un cerchio senza
inizio né fine, in una ultracentenaria tomba di famiglia, dove
sul frontale una dopo l’altra si posano le sei lettere che vanno
a comporre un cognome innegabilmente austroungarico.
|