Ho scarso il presente. Ho nullo il futuro. Ho ricco passato e trapassato. Ricordo quando mi hai aperto quella porta e abbiamo capito, in un solo momento, che era il nostro primo appuntamento. Dell’astrologa che suggerì di lasciarmi perdere, mentre faceva l’oroscopo a tutta la squadra della Juventus per la finale di Champions persa con l’Amburgo. Di quando ti guidavo al divano letto del sistema Strips, disegnato da Cini Boeri, prodotto da Arflex, perché ci eravamo già immaginati tutto, mentre attraversavi nel primo pomeriggio, di un sabato italiano, la città da bere. Di quel modo singolare che hai di piangere, in religioso silenzio, lacrime solo lacrime e ancora lacrime, come quando ci siamo visti al parco, nevicava ed era morto tuo padre. Potrei proporti di sincronizzare i nostri ricordi con i superpoteri di un elaboratore superformante per entrare in un’altra dimensione spazio temporale, come nel primo episodio di una nuova attesa serie di Black Mirror. Oppure di scambiarli per guardare i nostri due film, uno con gli occhi dell’altro, su una poltrona con poggiatesta, poggiapiedi, base rotante, schienale regolabile personalizzabile. Che compito impietoso devo invece chiederti ora: salvare i tuoi e i miei ricordi. Sdoppiarti per rimanere ancora uniti. Forse l’astrologa vedeva davvero nel futuro, sentiva che un giorno non lontano, la mia mortale pigrizia avrebbe lasciato sulle tue spalle il peso delle nostre due vite.

Non sei tu, non sono io, non siamo noi. Non è la fortuna di averti incontrato. Questa sera, troverò ancora fuori posto il tuo asciugamani rosso e lo sistemerò con cura su un piolo della scaletta in bambù. E come ogni sera, di niente altro avrò bisogno che di averti al mio fianco nelle tenebre della notte. Alla luce del giorno, metterai in ordine le cose che contano, tornerai a insegnarmi con pazienza il mestiere di vivere.