2 Settembre 2024

Perso nel bel mezzo del Quartiere Latino, ora di pranzo. Ai tavoli di un ristorante tunisino, dopo qualche esitazione. Teste di agnello nei piatti, poca carne da spolpare, inquietanti le orbite vuote. L’arrosto speziato è più abbordabile, il turista si riconosce al primo sguardo. L’apparenza inganna. Lui ora è immerso negli odori, nei colori, nel brulichio di un mercato all’aperto, fuori Ankara, le polpette di kebab strappate allo spiedino, avvolte roventi nelle pagine di un quotidiano sportivo. Stringono il cuore i quotidiani sportivi. Caratteri di scatola, immagini sparate, articoli elementari, letti con passione su autobus, su treni di pendolari, sfogliati in bar periferici, passati di mano in mano, ripiegati con cura o accartocciati, abbandonati in un cestino a una fermata della metropolitana, fuori dai cancelli di una fabbrica. Oppio del popolo.

Due ore dopo, a zonzo nell’Île de la Cité.
"Se l'Île de la Cité è la testa, il cuore e la spina dorsale di Parigi, Place Dauphine ne rappresenta il sesso". Breton pensava alla sua forma triangolare, alla dolce intimità che regala alle coppie. La solitudine qui è insopportabile. A maggior ragione, sarà opportuno tenersi lontano dai giardini del Vert Galant, dove si danno i migliori baci di Francia. Come fosse prua di una nave, la punta dell’isola invita a prendere il largo.

Le Borromee, sospese nell’azzurro e nel silenzio. Già dall’imbarcadero, la guida magnifica i lussuriosi giardini. Gazebo ai lati dei viali invitano alla contemplazione o al ripasso dei nomi comuni e scientifici della flora primaverile. Con istintiva prontezza, immortalare il pavone mentre spalanca la ruota, subito richiusa per punire la scarsa attenzione fin qui ricevuta dagli iniziati della botanica.

Su una scomoda panchina, a decidere il da farsi. La bella passante forse è incuriosita da quella giacca impermeabile d’epoca, pescata già scolorita in un negozio dell’usato. Deve essere sicuramente un ragazzo inglese a indossarla per non essere sorpreso da piogge impreviste. Oggi il sole splenderà caldo sull’Île de la Citè e l’intera Francia.

Lido. Venezia. Il traghetto scarica un autobus. I rari passeggeri preferiscono procedere a piedi. Il largo sentiero che porta al borgo è bordato di campi di papaveri. Dalla terrazza del ristorante, la laguna da un lato e il mare dall’altro, si possono quasi abbracciare con un solo colpo d'occhio. Lui e lei qui insieme nella stagione migliore. I morbidi preziosi granchietti disposti in grandi bacinelle. Lui e lei qui insieme nella prima stagione del loro amore. C’è già una fotografia che li ritrae in un villaggio del Peloponneso, all’ombra di un fico. Quella che le ha scattato, ferma uno sguardo diretto, quasi spudorato. Sono tua, ma dovrai guadagnartelo con il sudore della fronte. Passeggiano dopopranzo a due passi dal ristorante, per nulla sazi. Lungo i Murazzi, piccole bisce spuntano dalle pietre. Le accarezzano a turno, mentre nella loro mente si insinua il serpente tentatore. Adamo ed Eva pregustano il peccato che stanno per commettere in un trasognato primo pomeriggio, nell’unico albergo dell’isola, in una camera torrida e senza bagno. Sebbene il novanta per cento del genere femminile binario scelga la sottomissione, lo sparuto dieci per cento si avventura in una posizione dominante, la conquista, la detiene. Le doppie tende sono distese con cura e neppure il sole potrà intromettersi, illuminare la risoluta, instancabile cavalcata sull’osso pubico dell'uomo della sua vita.